新婚
關燈
小
中
大
瓶落地的聲音不大，卻瞬間擊穿了他十三歲時躲在門後的恐懼。
争吵，他驚恐；沉默，他失落和痛苦。
這就是婚姻所謂的真相？ “窦楊都當爹了，你說這時間過得快不快。
”他們問起他的近況，自然提起他少年時的多情和頑劣。
窦楊咧嘴笑着，一杯杯将啤酒灌進肚。
已經是不可想象的昨天的事了，提它做什麼。
“窦楊你還記得有一回咱班出去跑操，你偏要躲在教室裡。
為了不讓來檢查的教導主任發現，你用寬膠帶做了個機關，從門縫裡把門外的插銷給插上了。
我們從外面回來，費了半天勁打開門，見你還在屋裡，吓了一大跳。
” “你們還記得他當時在幹什麼嗎？”有人插嘴。
“他趴在咱班主任的桌子上，好像畫什麼畫呢。
” “對對，當時還有人去搶，他眼睛都急紅了，畫撕得粉碎，就差吞進肚裡了。
” “你畫的到底是什麼啊？” 周圍頓時靜下來，一雙雙詭笑的眼瞧向他，緊盯住他的嘴唇。
他當然記得，那年春天舉辦了地球日活動，用大巴車拉他們去城郊的一處空地種樹。
他們灰頭土臉地挖坑，栽樹苗，澆水。
最後大家舉起鐵鍬，在一面傻裡傻氣的大紅橫幅前合影。
那張合影後來被洗出來，擺在教室前面班主任的書桌上。
當年還沒有手機這種物件，他原想偷走那張照片，又覺得太冒險。
他畫的人，今天也在席間。
他眼睛掃過去，瞥見她正在角落裡發呆。
她比從前更安靜了些，笑容也更溫順了。
她又在想什麼呢？ “你們怎麼這麼八卦啊。
鬼記得十年前的事。
” 她還是老樣子，在這方面笨拙得可笑。
隻見她端起酒杯，輕抿了一口，放回原處。
酒桌的話題便迅速轉到炒股、賺錢和買房上了。
煙霧缭繞、嬉笑吵鬧之間，他倆的眼神在半空中相遇，停留幾秒，又彼此散開了。
如此三兩次之後，他們似乎都對某件事心知肚明，又都無法深究答案。
臨别時，他當然醉了酒，紅着臉，腳步卻格外清楚。
他從人群的一端到另一端，擁抱他的老同學，男的，女的，記得的，不記得的。
唯獨到了她那裡，他垂下雙手，一隻手局促地輕輕拍了拍她的肩膀。
她站在那裡，像寒夜的樹林裡走失的一頭小鹿。
五年後，窦楊收到她發來的婚禮請柬。
在手機上點開，歡快的音樂聲中，一個不像她的人同一個陌生男人歡笑，奔跑，擺出叫他想笑的姿勢。
他腦海裡無端蹦出的卻是那次同學聚會後告别的場景。
他拼命想弄清楚，她那時有沒有說什麼，或者有沒有想說什麼的念頭。
想了很久，實在說不出一句祝福的話，他關掉手機，陷進沙發裡。
喬歌 一覺過後，醒來的喬歌從門縫看見羅喆在廚房忙活。
每天早上，羅喆都為她煎一顆蛋，熱一杯奶，在床頭櫃上的水杯裡倒滿溫水，在她臉上留下一個吻，然後出門上班。
她感激他為自己做的一切，出于報答，她在他下班前做好晚飯，在他進門時接過他手中的提包。
大學畢業前一年，喬歌匆匆結束了那場沒人看好的戀愛。
那場戀愛在她心裡留下一道疤痕，時隔多年仍能感受到潰爛時的疼痛。
她看見自己深愛的男人在校園的小樹林裡牽起另一個姑娘的手。
她慌不擇路，逢人便詛咒他的絕情，對方卻露出一副“我早就告訴過你”的模樣。
失戀那段時間，她總在下課後聽空曠蒼涼的歌，任往事在腦子裡一遍遍過，不曾察覺的細枝末節才漸漸浮出水面。
劉楓就是那樣的人，不是誤解，不是自己不夠好，是糊塗。
他總說，得不到的才好，當她狐疑地望向他，他再開玩笑似的将她攬進懷裡。
失戀的戲碼無非是痛哭，喝酒，傾訴，食不下咽，舊情複燃——百無聊賴的大學校園裡每天都在上演，人人見怪不怪。
喬歌無處訴說，隻能任由悲痛将她淹沒。
寝室的櫃子裡還留着劉楓送她的球拍。
小樹林不是愛情真正的終點，她厚着臉皮打電話給他，聽他說“分開一段時間”之後，沖上腦門的第一件事是奔回寝室，翻出球拍，握柄上刻着他倆的生日和星座。
她抄起它，穿過田徑場，一路跌跌撞撞跑到他的寝室樓下，那天她特地穿上他買給她的紅球鞋，男人的号碼，并不合腳。
他在店員的慫恿下堅持買下來，要她每天穿給他看。
她曾将這件事粗淺地理解為愛。
三年前，乒乓球社團招新，劉楓蒙着眼睛，揮舞球拍，十球全中。
當年喬歌還是新生，在看台上跳起來為他叫好。
她加入社團，拼命練球，隻為了讓他笑着對她說：“小妞，可以啊！”當乒乓球社團的學弟告訴喬歌，劉楓學長要出國時，他們尚在冷戰，她一萬個不信。
那天她揮着球拍瘋了一般穿過整個校園，想最後親口問他一句：去哪裡
争吵，他驚恐；沉默，他失落和痛苦。
這就是婚姻所謂的真相？ “窦楊都當爹了，你說這時間過得快不快。
”他們問起他的近況，自然提起他少年時的多情和頑劣。
窦楊咧嘴笑着，一杯杯将啤酒灌進肚。
已經是不可想象的昨天的事了，提它做什麼。
“窦楊你還記得有一回咱班出去跑操，你偏要躲在教室裡。
為了不讓來檢查的教導主任發現，你用寬膠帶做了個機關，從門縫裡把門外的插銷給插上了。
我們從外面回來，費了半天勁打開門，見你還在屋裡，吓了一大跳。
” “你們還記得他當時在幹什麼嗎？”有人插嘴。
“他趴在咱班主任的桌子上，好像畫什麼畫呢。
” “對對，當時還有人去搶，他眼睛都急紅了，畫撕得粉碎，就差吞進肚裡了。
” “你畫的到底是什麼啊？” 周圍頓時靜下來，一雙雙詭笑的眼瞧向他，緊盯住他的嘴唇。
他當然記得，那年春天舉辦了地球日活動，用大巴車拉他們去城郊的一處空地種樹。
他們灰頭土臉地挖坑，栽樹苗，澆水。
最後大家舉起鐵鍬，在一面傻裡傻氣的大紅橫幅前合影。
那張合影後來被洗出來，擺在教室前面班主任的書桌上。
當年還沒有手機這種物件，他原想偷走那張照片，又覺得太冒險。
他畫的人，今天也在席間。
他眼睛掃過去，瞥見她正在角落裡發呆。
她比從前更安靜了些，笑容也更溫順了。
她又在想什麼呢？ “你們怎麼這麼八卦啊。
鬼記得十年前的事。
” 她還是老樣子，在這方面笨拙得可笑。
隻見她端起酒杯，輕抿了一口，放回原處。
酒桌的話題便迅速轉到炒股、賺錢和買房上了。
煙霧缭繞、嬉笑吵鬧之間，他倆的眼神在半空中相遇，停留幾秒，又彼此散開了。
如此三兩次之後，他們似乎都對某件事心知肚明，又都無法深究答案。
臨别時，他當然醉了酒，紅着臉，腳步卻格外清楚。
他從人群的一端到另一端，擁抱他的老同學，男的，女的，記得的，不記得的。
唯獨到了她那裡，他垂下雙手，一隻手局促地輕輕拍了拍她的肩膀。
她站在那裡，像寒夜的樹林裡走失的一頭小鹿。
五年後，窦楊收到她發來的婚禮請柬。
在手機上點開，歡快的音樂聲中，一個不像她的人同一個陌生男人歡笑，奔跑，擺出叫他想笑的姿勢。
他腦海裡無端蹦出的卻是那次同學聚會後告别的場景。
他拼命想弄清楚，她那時有沒有說什麼，或者有沒有想說什麼的念頭。
想了很久，實在說不出一句祝福的話，他關掉手機，陷進沙發裡。
喬歌 一覺過後，醒來的喬歌從門縫看見羅喆在廚房忙活。
每天早上，羅喆都為她煎一顆蛋，熱一杯奶，在床頭櫃上的水杯裡倒滿溫水，在她臉上留下一個吻，然後出門上班。
她感激他為自己做的一切，出于報答，她在他下班前做好晚飯，在他進門時接過他手中的提包。
大學畢業前一年，喬歌匆匆結束了那場沒人看好的戀愛。
那場戀愛在她心裡留下一道疤痕，時隔多年仍能感受到潰爛時的疼痛。
她看見自己深愛的男人在校園的小樹林裡牽起另一個姑娘的手。
她慌不擇路，逢人便詛咒他的絕情，對方卻露出一副“我早就告訴過你”的模樣。
失戀那段時間，她總在下課後聽空曠蒼涼的歌，任往事在腦子裡一遍遍過，不曾察覺的細枝末節才漸漸浮出水面。
劉楓就是那樣的人，不是誤解，不是自己不夠好，是糊塗。
他總說，得不到的才好，當她狐疑地望向他，他再開玩笑似的将她攬進懷裡。
失戀的戲碼無非是痛哭，喝酒，傾訴，食不下咽，舊情複燃——百無聊賴的大學校園裡每天都在上演，人人見怪不怪。
喬歌無處訴說，隻能任由悲痛将她淹沒。
寝室的櫃子裡還留着劉楓送她的球拍。
小樹林不是愛情真正的終點，她厚着臉皮打電話給他，聽他說“分開一段時間”之後，沖上腦門的第一件事是奔回寝室，翻出球拍，握柄上刻着他倆的生日和星座。
她抄起它，穿過田徑場，一路跌跌撞撞跑到他的寝室樓下，那天她特地穿上他買給她的紅球鞋，男人的号碼，并不合腳。
他在店員的慫恿下堅持買下來，要她每天穿給他看。
她曾将這件事粗淺地理解為愛。
三年前，乒乓球社團招新，劉楓蒙着眼睛，揮舞球拍，十球全中。
當年喬歌還是新生，在看台上跳起來為他叫好。
她加入社團，拼命練球，隻為了讓他笑着對她說：“小妞，可以啊！”當乒乓球社團的學弟告訴喬歌，劉楓學長要出國時，他們尚在冷戰，她一萬個不信。
那天她揮着球拍瘋了一般穿過整個校園，想最後親口問他一句：去哪裡