畫家
關燈
小
中
大
畫家的厄運從三十歲那年開始。
他在不到十平米的畫室裡午睡，夢見自己的畫作在一間通透明亮的展廳正中央展出，還沒來得及将畫框扶正，他就被一陣鑽心的疼驚醒。
一隻老鼠倉皇逃遁，他的腳後跟在流血。
寒冬歲末，秋菜無精打采地耷拉在窗沿上，窗外的白雪積了一層又一層，連飛鳥的痕迹都看不見，哪裡來的老鼠？他趕忙起身，一瘸一拐走到畫了一半的水墨畫前，從廢紙堆裡撕下一塊發黃的宣紙，胡亂敷在小拇指指甲大的傷口上，血滲透薄紙，像一朵即将凋零的蠟梅。
畫家全然不知，系裡正開着會，讨論他的思想作風問題。
當他一隻腳趿拉着拖鞋，胳膊底下夾着一袋瓜子，出現在會議室門口時，他的同事們發出了老鼠覓到食物之後的吱吱聲，聽上去相當滿意。
從市美術學院畢業之後，他因為畫得好，被留了校，系主任黃慈海的賞識讓他從層層審查中留了下來。
用黑墨水寫着“閻世存”三個字的大紅榜貼在校門口的布告欄裡，他成了别人口中被破格錄用的“閻大才子”。
這在他聽來極端諷刺。
那一年，他剛從臨沂農村采風回來。
同期畢業的同學有的去了美術出版社做編輯，有的到中小學當美術老師，有的家裡托關系進了機關單位。
二十一歲的閻世存背上裝滿一個畫夾子的厚厚的畫，虎口沾着藍白色顔料，還在隐隐留戀山村帶着泥土氣息的風，還有天際變幻莫測的雲。
八十年代末的夏天，閻世存甚至記不清來到村莊前發生的一樁樁往事。
他一路搭乘運貨的卡車，吞吃了一肚子風塵，一頭紮進山野，在老農家裡寄宿，靠窩窩頭、黃豆醬、大蔥、幹豆腐為生，餘下的隻是漫無目的的晃蕩。
雲朵綴在藍天之上，駿馬飛奔如滔滔江海，海豚從海面高高躍起，時而又成了一個梳着辮子的姑娘的側臉，何時雲層洶湧翻滾，何時交疊又分開，就像蘸了水和顔料的畫筆，隻有落在紙上的刹那，才知道成了什麼形态，有了哪種可能。
閻世存入了魔障，不分晝夜地畫，有時非要雨點砸在畫紙上，暈開紙上的一朵雲才察覺大雨傾盆。
若幹年後，他遲遲領悟，在天穹之下無所顧念地作畫，是他一生的巅峰時刻。
而眼下，離開聊以安慰的自然和山村，除了畫畫，他什麼都不會。
父親見他回來，頭發蓬亂，脖子後面曬脫了皮，眼神裡還多了一分喜悅，老人家有如神谕一般嘟囔了一句：别給我惹事就行，你自己看着辦吧。
這是父親第一次對他寬容。
一做不了官，二發不了财，閻世存隻能聽從導師黃慈海的建議，回到學校，從講師做起。
風格主義、折中主義、經驗主義、象征主義，八格、六氣、六法、三品……他硬着頭皮想記下這些名詞，它們卻像不可捕捉的灰塵遊離于身體之外，在他急切需要時逃遁得無影無蹤。
隻要講到繪畫理論，他便感覺自己成了一架機械運轉、軸承艱澀的舊機器，吱呀作響。
舌頭打結，手心冒汗，雙腳像站在燒紅的烙鐵上，來回騰挪，不由自主地幹咳，缺氧暈眩。
講台底下的學生開始還茫然望向他，後來就竊竊發笑，揚起頭朝他擠眼睛。
他們在等他出錯。
他想回到畫室中。
差不多十歲剛出頭的年紀吧，家裡來了客，父親拿出他的畫，盡是些掃帚、草帽、木凳子、瓶瓶罐罐之類的，沒什麼稀奇。
他站在角落，等父親發話。
“世存，你長大後想做什麼啊？”今天的父親還算和藹。
“我想做個遊手好閑的人。
” 客人走後，父親用皮帶捆住他的雙手，将他吊在房梁上，用另一根更粗的皮帶在他身上猛抽。
他擔心房梁倒塌，不敢晃動，也忘了大哭，身體在撕裂，疼痛從耳根蔓延至後腦勺。
遊手好閑，多好的詞，為什麼會挨揍？他不明白。
他還不明白很多事。
時間并沒有大發慈悲教會他。
生于二十世紀六十年代末，他幾乎和當時的波折起伏相依相伴。
在鎮醫院做護士的母親，在鎮裡小學當副校長的父親，不分日夜地奔忙着，他們說一聲“去開會了”，就消失不見。
去開會像是通往另一個時空的密鑰口令，将爸媽從他身邊奪走。
家裡的泥牆被大大小小的畫像糊得滿滿當當，再沒地方貼上他的畫了。
書先是被搬到柴門旁的木棚裡，和陳年的破爛衣服鞋子堆放在一起，又被轉移到儲藏冬菜的地窖，任蟑螂和潮蟲齧噬，後來幹脆在院子裡燒成灰。
那夜月亮很暗，雲很濃，分不清哪些是煙，哪些是雲，它們就那樣輕易地化成一攤焦黑，像被施了咒語。
有時父親回來時臉色鐵青，翻卷的白襯衣領子上有血迹，一整晚一句話不說，如一尊佛枯坐到天明。
有時母親在哭，偷偷地，手絹死死壓在嘴上，像是快要把它生吞下去。
改造，爸媽對他說，他們都是必須改造的人——改造成什麼樣呢？父親還會每天穿熨燙平整的白襯衫嗎？母親的白大褂和身上的消毒水味呢？ 閻世存隐隐不安，卻不知道那不安
他在不到十平米的畫室裡午睡，夢見自己的畫作在一間通透明亮的展廳正中央展出，還沒來得及将畫框扶正，他就被一陣鑽心的疼驚醒。
一隻老鼠倉皇逃遁，他的腳後跟在流血。
寒冬歲末，秋菜無精打采地耷拉在窗沿上，窗外的白雪積了一層又一層，連飛鳥的痕迹都看不見，哪裡來的老鼠？他趕忙起身，一瘸一拐走到畫了一半的水墨畫前，從廢紙堆裡撕下一塊發黃的宣紙，胡亂敷在小拇指指甲大的傷口上，血滲透薄紙，像一朵即将凋零的蠟梅。
畫家全然不知，系裡正開着會，讨論他的思想作風問題。
當他一隻腳趿拉着拖鞋，胳膊底下夾着一袋瓜子，出現在會議室門口時，他的同事們發出了老鼠覓到食物之後的吱吱聲，聽上去相當滿意。
從市美術學院畢業之後，他因為畫得好，被留了校，系主任黃慈海的賞識讓他從層層審查中留了下來。
用黑墨水寫着“閻世存”三個字的大紅榜貼在校門口的布告欄裡，他成了别人口中被破格錄用的“閻大才子”。
這在他聽來極端諷刺。
那一年，他剛從臨沂農村采風回來。
同期畢業的同學有的去了美術出版社做編輯，有的到中小學當美術老師，有的家裡托關系進了機關單位。
二十一歲的閻世存背上裝滿一個畫夾子的厚厚的畫，虎口沾着藍白色顔料，還在隐隐留戀山村帶着泥土氣息的風，還有天際變幻莫測的雲。
八十年代末的夏天，閻世存甚至記不清來到村莊前發生的一樁樁往事。
他一路搭乘運貨的卡車，吞吃了一肚子風塵，一頭紮進山野，在老農家裡寄宿，靠窩窩頭、黃豆醬、大蔥、幹豆腐為生，餘下的隻是漫無目的的晃蕩。
雲朵綴在藍天之上，駿馬飛奔如滔滔江海，海豚從海面高高躍起，時而又成了一個梳着辮子的姑娘的側臉，何時雲層洶湧翻滾，何時交疊又分開，就像蘸了水和顔料的畫筆，隻有落在紙上的刹那，才知道成了什麼形态，有了哪種可能。
閻世存入了魔障，不分晝夜地畫，有時非要雨點砸在畫紙上，暈開紙上的一朵雲才察覺大雨傾盆。
若幹年後，他遲遲領悟，在天穹之下無所顧念地作畫，是他一生的巅峰時刻。
而眼下，離開聊以安慰的自然和山村，除了畫畫，他什麼都不會。
父親見他回來，頭發蓬亂，脖子後面曬脫了皮，眼神裡還多了一分喜悅，老人家有如神谕一般嘟囔了一句：别給我惹事就行，你自己看着辦吧。
這是父親第一次對他寬容。
一做不了官，二發不了财，閻世存隻能聽從導師黃慈海的建議，回到學校，從講師做起。
風格主義、折中主義、經驗主義、象征主義，八格、六氣、六法、三品……他硬着頭皮想記下這些名詞，它們卻像不可捕捉的灰塵遊離于身體之外，在他急切需要時逃遁得無影無蹤。
隻要講到繪畫理論，他便感覺自己成了一架機械運轉、軸承艱澀的舊機器，吱呀作響。
舌頭打結，手心冒汗，雙腳像站在燒紅的烙鐵上，來回騰挪，不由自主地幹咳，缺氧暈眩。
講台底下的學生開始還茫然望向他，後來就竊竊發笑，揚起頭朝他擠眼睛。
他們在等他出錯。
他想回到畫室中。
差不多十歲剛出頭的年紀吧，家裡來了客，父親拿出他的畫，盡是些掃帚、草帽、木凳子、瓶瓶罐罐之類的，沒什麼稀奇。
他站在角落，等父親發話。
“世存，你長大後想做什麼啊？”今天的父親還算和藹。
“我想做個遊手好閑的人。
” 客人走後，父親用皮帶捆住他的雙手，将他吊在房梁上，用另一根更粗的皮帶在他身上猛抽。
他擔心房梁倒塌，不敢晃動，也忘了大哭，身體在撕裂，疼痛從耳根蔓延至後腦勺。
遊手好閑，多好的詞，為什麼會挨揍？他不明白。
他還不明白很多事。
時間并沒有大發慈悲教會他。
生于二十世紀六十年代末，他幾乎和當時的波折起伏相依相伴。
在鎮醫院做護士的母親，在鎮裡小學當副校長的父親，不分日夜地奔忙着，他們說一聲“去開會了”，就消失不見。
去開會像是通往另一個時空的密鑰口令，将爸媽從他身邊奪走。
家裡的泥牆被大大小小的畫像糊得滿滿當當，再沒地方貼上他的畫了。
書先是被搬到柴門旁的木棚裡，和陳年的破爛衣服鞋子堆放在一起，又被轉移到儲藏冬菜的地窖，任蟑螂和潮蟲齧噬，後來幹脆在院子裡燒成灰。
那夜月亮很暗，雲很濃，分不清哪些是煙，哪些是雲，它們就那樣輕易地化成一攤焦黑，像被施了咒語。
有時父親回來時臉色鐵青，翻卷的白襯衣領子上有血迹，一整晚一句話不說，如一尊佛枯坐到天明。
有時母親在哭，偷偷地，手絹死死壓在嘴上，像是快要把它生吞下去。
改造，爸媽對他說，他們都是必須改造的人——改造成什麼樣呢？父親還會每天穿熨燙平整的白襯衫嗎？母親的白大褂和身上的消毒水味呢？ 閻世存隐隐不安，卻不知道那不安