闖入者
關燈
小
中
大
她早該知道的，兒子有了女友，并且住在了一起，可還是自我麻痹，裝傻充愣，在兒子的公寓賴了大半個月，看他心不在焉地陪着自己。
她壯起膽，編造種種理由去看他，其實為的是暫時躲避另一個男人。
她還想親口問問兒子，到底該怎麼辦，雖然她不确定他是否知道答案。
從新西蘭回國，躺在自家床上，孫淑蘭才慢慢回憶起那些幾乎不可見的細節。
房間裡似有似無的香水味，是淡淡的水果甜；衛生間洗手池旁邊的櫃子裡，落在洗漱用品中間的小耳墜；還有睡覺前頻繁響起的短信提示音，兒子上揚的嘴角，不是普通朋友那麼簡單。
她替自己的偷窺欲害臊，鼻根和喉嚨口湧上來的卻是酸，像牙疼似的，隔了好些天也擺脫不掉。
三年前的秋天，正是滿城落葉的時節，院門口鋪滿卷皺的枯葉，踩上去酥酥軟軟。
她送兒子到新西蘭留學，看着兒子穿一身松垮的黑風衣，聳聳肩膀，挎個雙肩包消失在人群中，頭也不回。
孫淑蘭勸自己：該來的總會來，孩子翅膀硬了是好事。
回到家，一間空房，看電視都帶點回聲。
她削好了蘋果，捏在手裡，看着它氧化成鐵鏽色。
她拿起電話，撥通物業号碼：院門口那兒葉子太多了，礙腳，什麼時候來個人清掃一下？ 晚飯時間到了，她盯着鐘表，心裡盤算吃什麼好。
打開冰箱，裡面都是兒子愛吃的菜。
太多年了，她差不多快要忘記自己愛吃什麼。
跑到樓下的超市，買了顆小時候最愛吃的榨菜頭，放到砧闆上，用菜刀一片一片削開，橙紅色的醬汁紛紛滴落。
兒子在天上飛，丈夫還在下班回家的路上（他不肯去送兒子，說是怕哭，大男人掉什麼眼淚，真是）。
切完最後一片，齊整整地壘在盤子裡，好大一盤，兩個人吃不了。
她想着怎麼用小碟盛好，分次吃光。
找碟子費了不少工夫。
當她把榨菜分好，用保鮮膜封牢，眼淚終于掉下來。
她不知道該怎麼獨自生活下去。
她不是一個溫情的媽媽，至少在兒子看來肯定不是。
她用自己經曆過的方式教育和敲打他，希望他成為頂天立地的男子漢。
她讨厭男人哼唧着說話，讨厭男人撒嬌，讨厭男人辦事不利索，讨厭男人一無所成仰仗别人。
她就是被當男孩養大的，不許哭，不準當衆服軟，就算被母親狠抽耳光，也絕不哭鼻抹淚。
眼淚在她看來是恥辱的等價物，淚腺是人體最無用的部分。
兒子五六歲，被鄰居家小虎欺負，哭着跑回來告狀，鼻涕抹一臉。
她二話不說，提溜起他的袖口找到那小子，厲聲告訴兒子：下次這檔子破事兒，别來找我！他怎麼打你的，你怎麼打回去！她期待兒子像頭野生老虎，不管不顧撲向獵物，撕咬，流血，昂頭迎接勝利。
卻見兒子一愣，号啕大哭，臉憋得通紅，一抽一抽快要暈過去。
她氣不過，邊罵那小子邊揍兒子，夜裡才覺出手掌心生疼。
還有一次，兒子和她要一輛電動遙控車，就擺在家門口的百貨商店櫥窗裡，四五十塊，抵得上半月工資。
她本想買來送他做十周歲生日禮物，後來心一橫，在經過櫥窗時，指着那台遙控車和他說：王一潇你給我記住，這世上，不能什麼都是你的。
兒子仰頭看她，那眼神她至今都記得，裡頭有不解，還有發誓與她一刀兩斷的決絕。
他用力跺着腳，扭頭走了，好幾天不肯理她。
哎，還記得你小時候欺負你那鄰居吧？好像叫小虎來着。
兒子跷着二郎腿，正在臉書上和人互動，緊盯着手機屏幕，大拇指翻飛：不記得。
她沒敢提遙控車的事兒，他一定恨死她了。
在新西蘭的奧克蘭機場看見兒子，他還穿着那件黑風衣，開輛奶白色的車，車門上噴着五顔六色的她不懂的符号。
她想走過去抱抱他，畢竟兩三年沒見。
每年春節他都在上課，聖誕節假期又和一大群朋友跑出去玩，平時頂多視頻一下，聊的都是新西蘭的空氣多好，食物多匮乏，至于學上得怎麼樣，考試怎麼樣，交女朋友了沒有，一概不談。
他身邊有太多能和他聊這些的人。
他早就不是放學後牽着她的手、給她講班裡的事的小孩了。
最近這兩三年，兒子不時闖進她夢裡，仍是小時候的模樣，噘着小嘴好像在生氣，一轉眼又跑不見了。
她找啊找啊，在人頭攢動的商場，在無人的森林或曠野，在車流湧動的交叉路口，在幼兒園後院那條熟悉的長廊。
哭醒了，想起兒子早不在身邊，抹幹眼淚擤擤鼻涕，蒙起頭繼續睡。
她總以為自己弄丢了他，可他明明好端端在那裡，在家裡床櫃上的相框裡，在手機屏幕後頭，在越洋電話那頭。
媽，能不能把床頭我那照片換一張？醜爆了。
兒子說過。
她假裝忘記了。
照片裡，他們一家人登上泰山，披着臨時買來的塑料雨衣，龇牙咧嘴笑。
孫淑蘭記得很清楚，那天淅瀝瀝下着小雨，下山的台階濕滑，像被誰灑了層薄薄的蛋清。
老公從身後提拽着她的背包，兒子在一旁死死攥住她的手。
他們那時都迫切需要她。
那時全家人還在一起。
她繞過跑車，徑直走過去，正想張開胳膊，兒子低頭扛起地上的行李箱，哐當一聲塞進後備廂。
她拍了拍兒子的肩膀，算是抱過了。
他再不是那個拎起袖子就走、伸手就能打到屁股的小淘氣包，個子蹿到一米八多，不過是一眨眼間。
孫淑蘭忘記從什麼時候開始對他有所懼憚，也許是高一時因為他成績爛罵了他幾句，他不吭聲，瞪着她，瞪到眼睛充血，她慌忙移開視線。
也許是她沒忍住，偷看了他的日記，他發現後把那本字迹潦草的日記撕個稀爛。
也許是她趕到學校時，看到他正和一個男同學在籃球架底下纏鬥，幾個人都拉不住他，她聲嘶力竭喊停，眼前那個熟悉的人像頭不受控制的猛獸，鼻子流着血，一半校服拖在地上，回頭看向她時仿佛不認識她，她吓得快哭出來。
和他并排坐在車裡。
車載音響裡放着她聽不懂的音樂，伴着念叨、嘟囔、呻吟，音效誇張，耳膜咚咚響。
她幾次想求他關上，讓她安靜地看看風景，但沒出聲。
兒子是個娴熟的司機，換擋，變道，停車，介紹公路旁的山坡和湖泊。
要是當初給他買那輛遙控車就好了，她想。
翠綠的山丘高低起伏，零星點綴着吃草的羊群，一座座紅頂小木屋堆疊在山腳。
城市就在不遠處的海邊，視野裡的藍色和
她壯起膽，編造種種理由去看他，其實為的是暫時躲避另一個男人。
她還想親口問問兒子，到底該怎麼辦，雖然她不确定他是否知道答案。
從新西蘭回國，躺在自家床上，孫淑蘭才慢慢回憶起那些幾乎不可見的細節。
房間裡似有似無的香水味，是淡淡的水果甜；衛生間洗手池旁邊的櫃子裡，落在洗漱用品中間的小耳墜；還有睡覺前頻繁響起的短信提示音，兒子上揚的嘴角，不是普通朋友那麼簡單。
她替自己的偷窺欲害臊，鼻根和喉嚨口湧上來的卻是酸，像牙疼似的，隔了好些天也擺脫不掉。
三年前的秋天，正是滿城落葉的時節，院門口鋪滿卷皺的枯葉，踩上去酥酥軟軟。
她送兒子到新西蘭留學，看着兒子穿一身松垮的黑風衣，聳聳肩膀，挎個雙肩包消失在人群中，頭也不回。
孫淑蘭勸自己：該來的總會來，孩子翅膀硬了是好事。
回到家，一間空房，看電視都帶點回聲。
她削好了蘋果，捏在手裡，看着它氧化成鐵鏽色。
她拿起電話，撥通物業号碼：院門口那兒葉子太多了，礙腳，什麼時候來個人清掃一下？ 晚飯時間到了，她盯着鐘表，心裡盤算吃什麼好。
打開冰箱，裡面都是兒子愛吃的菜。
太多年了，她差不多快要忘記自己愛吃什麼。
跑到樓下的超市，買了顆小時候最愛吃的榨菜頭，放到砧闆上，用菜刀一片一片削開，橙紅色的醬汁紛紛滴落。
兒子在天上飛，丈夫還在下班回家的路上（他不肯去送兒子，說是怕哭，大男人掉什麼眼淚，真是）。
切完最後一片，齊整整地壘在盤子裡，好大一盤，兩個人吃不了。
她想着怎麼用小碟盛好，分次吃光。
找碟子費了不少工夫。
當她把榨菜分好，用保鮮膜封牢，眼淚終于掉下來。
她不知道該怎麼獨自生活下去。
她不是一個溫情的媽媽，至少在兒子看來肯定不是。
她用自己經曆過的方式教育和敲打他，希望他成為頂天立地的男子漢。
她讨厭男人哼唧着說話，讨厭男人撒嬌，讨厭男人辦事不利索，讨厭男人一無所成仰仗别人。
她就是被當男孩養大的，不許哭，不準當衆服軟，就算被母親狠抽耳光，也絕不哭鼻抹淚。
眼淚在她看來是恥辱的等價物，淚腺是人體最無用的部分。
兒子五六歲，被鄰居家小虎欺負，哭着跑回來告狀，鼻涕抹一臉。
她二話不說，提溜起他的袖口找到那小子，厲聲告訴兒子：下次這檔子破事兒，别來找我！他怎麼打你的，你怎麼打回去！她期待兒子像頭野生老虎，不管不顧撲向獵物，撕咬，流血，昂頭迎接勝利。
卻見兒子一愣，号啕大哭，臉憋得通紅，一抽一抽快要暈過去。
她氣不過，邊罵那小子邊揍兒子，夜裡才覺出手掌心生疼。
還有一次，兒子和她要一輛電動遙控車，就擺在家門口的百貨商店櫥窗裡，四五十塊，抵得上半月工資。
她本想買來送他做十周歲生日禮物，後來心一橫，在經過櫥窗時，指着那台遙控車和他說：王一潇你給我記住，這世上，不能什麼都是你的。
兒子仰頭看她，那眼神她至今都記得，裡頭有不解，還有發誓與她一刀兩斷的決絕。
他用力跺着腳，扭頭走了，好幾天不肯理她。
哎，還記得你小時候欺負你那鄰居吧？好像叫小虎來着。
兒子跷着二郎腿，正在臉書上和人互動，緊盯着手機屏幕，大拇指翻飛：不記得。
她沒敢提遙控車的事兒，他一定恨死她了。
在新西蘭的奧克蘭機場看見兒子，他還穿着那件黑風衣，開輛奶白色的車，車門上噴着五顔六色的她不懂的符号。
她想走過去抱抱他，畢竟兩三年沒見。
每年春節他都在上課，聖誕節假期又和一大群朋友跑出去玩，平時頂多視頻一下，聊的都是新西蘭的空氣多好，食物多匮乏，至于學上得怎麼樣，考試怎麼樣，交女朋友了沒有，一概不談。
他身邊有太多能和他聊這些的人。
他早就不是放學後牽着她的手、給她講班裡的事的小孩了。
最近這兩三年，兒子不時闖進她夢裡，仍是小時候的模樣，噘着小嘴好像在生氣，一轉眼又跑不見了。
她找啊找啊，在人頭攢動的商場，在無人的森林或曠野，在車流湧動的交叉路口，在幼兒園後院那條熟悉的長廊。
哭醒了，想起兒子早不在身邊，抹幹眼淚擤擤鼻涕，蒙起頭繼續睡。
她總以為自己弄丢了他，可他明明好端端在那裡，在家裡床櫃上的相框裡，在手機屏幕後頭，在越洋電話那頭。
媽，能不能把床頭我那照片換一張？醜爆了。
兒子說過。
她假裝忘記了。
照片裡，他們一家人登上泰山，披着臨時買來的塑料雨衣，龇牙咧嘴笑。
孫淑蘭記得很清楚，那天淅瀝瀝下着小雨，下山的台階濕滑，像被誰灑了層薄薄的蛋清。
老公從身後提拽着她的背包，兒子在一旁死死攥住她的手。
他們那時都迫切需要她。
那時全家人還在一起。
她繞過跑車，徑直走過去，正想張開胳膊，兒子低頭扛起地上的行李箱，哐當一聲塞進後備廂。
她拍了拍兒子的肩膀，算是抱過了。
他再不是那個拎起袖子就走、伸手就能打到屁股的小淘氣包，個子蹿到一米八多，不過是一眨眼間。
孫淑蘭忘記從什麼時候開始對他有所懼憚，也許是高一時因為他成績爛罵了他幾句，他不吭聲，瞪着她，瞪到眼睛充血，她慌忙移開視線。
也許是她沒忍住，偷看了他的日記，他發現後把那本字迹潦草的日記撕個稀爛。
也許是她趕到學校時，看到他正和一個男同學在籃球架底下纏鬥，幾個人都拉不住他，她聲嘶力竭喊停，眼前那個熟悉的人像頭不受控制的猛獸，鼻子流着血，一半校服拖在地上，回頭看向她時仿佛不認識她，她吓得快哭出來。
和他并排坐在車裡。
車載音響裡放着她聽不懂的音樂，伴着念叨、嘟囔、呻吟，音效誇張，耳膜咚咚響。
她幾次想求他關上，讓她安靜地看看風景，但沒出聲。
兒子是個娴熟的司機，換擋，變道，停車，介紹公路旁的山坡和湖泊。
要是當初給他買那輛遙控車就好了，她想。
翠綠的山丘高低起伏，零星點綴着吃草的羊群，一座座紅頂小木屋堆疊在山腳。
城市就在不遠處的海邊，視野裡的藍色和