闖入者
關燈
小
中
大
綠色都是幹幹淨淨的。
小路上沒什麼人，車庫能容下兩輛車。
院子裡架起燒烤架，角落裡栽着一棵樹，結了一樹紅彤彤不知名的小果子。
草坪平整，陽光從落地窗灑進客廳。
這是兒子生活的地方，比她年輕時強百倍。
就沖這點，她不該後悔送他出來。
可她還是後悔。
如果兒子在國内，她也可以像同事那樣，寒暑假帶他買新衣服，過年時替他換洗上個學期攢下來的衣服和被褥，平時靠搓洗穿髒的内褲和襪子打發時間。
那樣她或許不會覺得自己做母親一無是處，兒子也不會和她形同陌路。
假如兒子在離家不遠的地方，家裡就不會資金緊張，丈夫也不會拿出全部積蓄跑去炒股，更不會因為這事和她撕破臉，搬到大伯哥家住。
這個家是從哪件事開始支離破碎的呢？兒子消失在人群裡的背影？生了鏽的蘋果？榨菜的醬汁？還是兒子每學期開學前發來的待繳的學費單？起伏不定的股票K線圖？春節時屋外禮花炮竹的空洞回響？ 讓她奇怪的是，她竟一點也不期待接下來十幾天的共處。
開啟話題太艱難了。
她怕和他單獨待着，不知道除了空氣和水幹淨，還能和他聊些什麼。
高中時他住校，三年下來母子相處的時間隻有周末的兩天，還要用來補課。
他隻在晚飯時出現，埋頭吃完，撂下碗筷進屋。
留給她的隻有房間裡的一個背影，永遠在低頭鼓搗些什麼，籃球雜志，電影期刊，日本動漫的卡片，音樂專輯，都是她不了解的事物。
她時不時送洗淨切好的水果進去，送感冒藥進去，送溫開水和果汁進去。
她像一個仁慈的看護，因為太孤獨，所以在職責之外想多和他說說話，多看一眼他長大了的臉，想親口告訴他别離開她，留在這個家，直到娶妻生子，她會對那姑娘好，不會找她麻煩。
她甚至可以幫他照顧孩子，為孩子洗尿布，喂溫熱的奶粉，陪孩子識字、玩遊戲。
她什麼都能做，隻要他願意。
“多喝點水，嘴唇都幹了。
”最後她隻說了這麼一句。
他用鼻子哼了哼，當作回答。
再早些時候，兒子讀初中時，她在備考會計資格證。
那時她才四十剛出頭，事事要強。
園長開會時說，缺一位既了解園裡情況又辦事麻利的會計，她便主動請纓。
會計的工資每月比老師的工資高出一百塊錢，一年就是一千二百塊，攢下來給兒子上學用。
園長給她一年時間。
她白天上班帶一個班的孩子，晚上騎自行車橫跨市裡的三個區到夜校學會計，回家後再熬夜背題。
第一年沒考過，第二年過了。
會計的崗位早就來了新人，比她更年輕更專業。
但不管怎麼說，她還是做到了，雖然沒了那一千二百塊錢。
挺長一段時間，她都喜歡把這件事挂在嘴邊。
“潇潇，你得學媽媽，什麼事隻要堅持，沒有辦不成的。
”“以後咱兒子就得像我，千難萬險都不怕。
”她不曉得，兒子最需要的不是這些話，而是解題方法、日漸起色的考試成績。
他需要的解釋還有很多，比如身體的變化、躁動不安的情緒、無處釋放的憤怒。
她通通不知情。
開啟話題即便難如登天，誰想最後難倒她的，竟是微波爐和洗衣機這麼簡單的玩意兒。
怎麼設定時間，怎麼開始和暫停，怎麼設定模式。
她端着一盤生牛排深蹲下去，眯着眼用力讀那些毫無意義的字母，直到兒子推開她，三下五除二弄好。
牛排的血水淌進她的袖口。
什麼都變得意義模糊。
路牌上的标識，景點前的導遊詞，超市裡的分類标簽，蔬菜水果的稱重方法，自助付款的次序，排隊的方式，打招呼的回禮。
就連走在路上，兒子都不耐煩地說：别總指來指去的，不禮貌。
别總貼人家那麼近，不好。
别搶，來得及。
你别動，我來。
一個莽撞無知的中老年女人。
在别人眼裡，自己大概就是這樣的形象吧。
兒子上幼兒園那會兒，她就是他的神。
她教會他穿衣服，系鞋帶，教會他打預防針時咬牙閉眼忍住疼，教會他算術、拼音、寫字、和人打招呼的方式。
她給他買最貴的進口蠟筆，穿體面的衣服，讓他在小夥伴中樹立威望，不受人欺負。
媽媽！隻要在幼兒園見到她，兒子就踮起腳伸長脖子隔着人群喊她，嗓門洪亮。
她那時多讓他驕傲啊。
她年輕，長頭發烏黑發亮，戴鑲小鑽的黑發箍，穿發舊的束腰牛仔褲、白襯衫，都是那時最新潮的搭配。
她是全園最受歡迎的老師，能邊彈琴邊唱歌；午休時給每個班送一大盆洗好的蘋果和梨；帶他們到公園秋遊，替他們摘樹上發黃的秋葉。
她無所不能。
從前在家裡，也是她替丈夫和兒子打點一切，幾十年從沒出過什麼差錯。
現在一不留神，她就成了差錯本身。
旅途中唯一一次驕傲是替兒子驕傲。
那天兩人從基督城開車去特卡波湖，幾個中國遊客在公路加油站的機器前一籌莫展，琢磨怎麼加油，怎麼用信用卡付費。
兒子大步走過去，三下兩下搞定。
她嘴裡說：甭見外，都是中國人，出來要互相幫襯。
嘴角止不住上揚，客氣裡帶着得意。
扭頭一看兒子，早回到車上，從搖下一半的車窗裡看她，一臉嫌棄，像看路邊讨飯的叫花子。
我回去就學英語。
她上車後賭氣似的說。
别學了，不用就忘，也就這十幾天，何必呢。
也就這十幾天，大概是他的心裡話吧。
陪這個沒用的媽媽挨過十幾天，他便重新回歸自由。
不用怕她暈車而故意平緩地開車，不必躲在餐館外吸煙，不必在玩手機時假裝友善地和她搭話，不用烤牛排時顧及她的牙口。
和他那群好朋友開車出遊時，也不必帶上中國超市買來的電飯煲、燒水壺、麥片、方便面、榨菜，不用在麥當勞和人臊眉耷眼地要熱水，不用在爬山時停下來等待，也不用在她睡着後輕手蹑腳，努力彌合兩代人的作息時間差。
明明是母子，卻這樣勉強地生活在一起，連她自己都覺得太唐突了。
她不知道平時和他一起度過周末的都是些什麼人。
他們會不會勸他喝下太多的酒，在他喝醉後會不會把他平安送回家。
會不會有女孩和他接吻，會不會有外國姑娘對他好。
他會不會像大部分男人那樣慣于說謊，騙女孩上床然後随便抛棄。
他會對她們好嗎？還是和他爸爸一樣，好像隻是随便娶了個老婆回家，然後稀裡糊塗一輩子，做什麼都三心二意，讓她扛起整個家的重擔？
小路上沒什麼人，車庫能容下兩輛車。
院子裡架起燒烤架，角落裡栽着一棵樹，結了一樹紅彤彤不知名的小果子。
草坪平整，陽光從落地窗灑進客廳。
這是兒子生活的地方，比她年輕時強百倍。
就沖這點，她不該後悔送他出來。
可她還是後悔。
如果兒子在國内，她也可以像同事那樣，寒暑假帶他買新衣服，過年時替他換洗上個學期攢下來的衣服和被褥，平時靠搓洗穿髒的内褲和襪子打發時間。
那樣她或許不會覺得自己做母親一無是處，兒子也不會和她形同陌路。
假如兒子在離家不遠的地方，家裡就不會資金緊張，丈夫也不會拿出全部積蓄跑去炒股，更不會因為這事和她撕破臉，搬到大伯哥家住。
這個家是從哪件事開始支離破碎的呢？兒子消失在人群裡的背影？生了鏽的蘋果？榨菜的醬汁？還是兒子每學期開學前發來的待繳的學費單？起伏不定的股票K線圖？春節時屋外禮花炮竹的空洞回響？ 讓她奇怪的是，她竟一點也不期待接下來十幾天的共處。
開啟話題太艱難了。
她怕和他單獨待着，不知道除了空氣和水幹淨，還能和他聊些什麼。
高中時他住校，三年下來母子相處的時間隻有周末的兩天，還要用來補課。
他隻在晚飯時出現，埋頭吃完，撂下碗筷進屋。
留給她的隻有房間裡的一個背影，永遠在低頭鼓搗些什麼，籃球雜志，電影期刊，日本動漫的卡片，音樂專輯，都是她不了解的事物。
她時不時送洗淨切好的水果進去，送感冒藥進去，送溫開水和果汁進去。
她像一個仁慈的看護，因為太孤獨，所以在職責之外想多和他說說話，多看一眼他長大了的臉，想親口告訴他别離開她，留在這個家，直到娶妻生子，她會對那姑娘好，不會找她麻煩。
她甚至可以幫他照顧孩子，為孩子洗尿布，喂溫熱的奶粉，陪孩子識字、玩遊戲。
她什麼都能做，隻要他願意。
“多喝點水，嘴唇都幹了。
”最後她隻說了這麼一句。
他用鼻子哼了哼，當作回答。
再早些時候，兒子讀初中時，她在備考會計資格證。
那時她才四十剛出頭，事事要強。
園長開會時說，缺一位既了解園裡情況又辦事麻利的會計，她便主動請纓。
會計的工資每月比老師的工資高出一百塊錢，一年就是一千二百塊，攢下來給兒子上學用。
園長給她一年時間。
她白天上班帶一個班的孩子，晚上騎自行車橫跨市裡的三個區到夜校學會計，回家後再熬夜背題。
第一年沒考過，第二年過了。
會計的崗位早就來了新人，比她更年輕更專業。
但不管怎麼說，她還是做到了，雖然沒了那一千二百塊錢。
挺長一段時間，她都喜歡把這件事挂在嘴邊。
“潇潇，你得學媽媽，什麼事隻要堅持，沒有辦不成的。
”“以後咱兒子就得像我，千難萬險都不怕。
”她不曉得，兒子最需要的不是這些話，而是解題方法、日漸起色的考試成績。
他需要的解釋還有很多，比如身體的變化、躁動不安的情緒、無處釋放的憤怒。
她通通不知情。
開啟話題即便難如登天，誰想最後難倒她的，竟是微波爐和洗衣機這麼簡單的玩意兒。
怎麼設定時間，怎麼開始和暫停，怎麼設定模式。
她端着一盤生牛排深蹲下去，眯着眼用力讀那些毫無意義的字母，直到兒子推開她，三下五除二弄好。
牛排的血水淌進她的袖口。
什麼都變得意義模糊。
路牌上的标識，景點前的導遊詞，超市裡的分類标簽，蔬菜水果的稱重方法，自助付款的次序，排隊的方式，打招呼的回禮。
就連走在路上，兒子都不耐煩地說：别總指來指去的，不禮貌。
别總貼人家那麼近，不好。
别搶，來得及。
你别動，我來。
一個莽撞無知的中老年女人。
在别人眼裡，自己大概就是這樣的形象吧。
兒子上幼兒園那會兒，她就是他的神。
她教會他穿衣服，系鞋帶，教會他打預防針時咬牙閉眼忍住疼，教會他算術、拼音、寫字、和人打招呼的方式。
她給他買最貴的進口蠟筆，穿體面的衣服，讓他在小夥伴中樹立威望，不受人欺負。
媽媽！隻要在幼兒園見到她，兒子就踮起腳伸長脖子隔着人群喊她，嗓門洪亮。
她那時多讓他驕傲啊。
她年輕，長頭發烏黑發亮，戴鑲小鑽的黑發箍，穿發舊的束腰牛仔褲、白襯衫，都是那時最新潮的搭配。
她是全園最受歡迎的老師，能邊彈琴邊唱歌；午休時給每個班送一大盆洗好的蘋果和梨；帶他們到公園秋遊，替他們摘樹上發黃的秋葉。
她無所不能。
從前在家裡，也是她替丈夫和兒子打點一切，幾十年從沒出過什麼差錯。
現在一不留神，她就成了差錯本身。
旅途中唯一一次驕傲是替兒子驕傲。
那天兩人從基督城開車去特卡波湖，幾個中國遊客在公路加油站的機器前一籌莫展，琢磨怎麼加油，怎麼用信用卡付費。
兒子大步走過去，三下兩下搞定。
她嘴裡說：甭見外，都是中國人，出來要互相幫襯。
嘴角止不住上揚，客氣裡帶着得意。
扭頭一看兒子，早回到車上，從搖下一半的車窗裡看她，一臉嫌棄，像看路邊讨飯的叫花子。
我回去就學英語。
她上車後賭氣似的說。
别學了，不用就忘，也就這十幾天，何必呢。
也就這十幾天，大概是他的心裡話吧。
陪這個沒用的媽媽挨過十幾天，他便重新回歸自由。
不用怕她暈車而故意平緩地開車，不必躲在餐館外吸煙，不必在玩手機時假裝友善地和她搭話，不用烤牛排時顧及她的牙口。
和他那群好朋友開車出遊時，也不必帶上中國超市買來的電飯煲、燒水壺、麥片、方便面、榨菜，不用在麥當勞和人臊眉耷眼地要熱水，不用在爬山時停下來等待，也不用在她睡着後輕手蹑腳，努力彌合兩代人的作息時間差。
明明是母子，卻這樣勉強地生活在一起，連她自己都覺得太唐突了。
她不知道平時和他一起度過周末的都是些什麼人。
他們會不會勸他喝下太多的酒，在他喝醉後會不會把他平安送回家。
會不會有女孩和他接吻，會不會有外國姑娘對他好。
他會不會像大部分男人那樣慣于說謊，騙女孩上床然後随便抛棄。
他會對她們好嗎？還是和他爸爸一樣，好像隻是随便娶了個老婆回家，然後稀裡糊塗一輩子，做什麼都三心二意，讓她扛起整個家的重擔？