畫家

關燈
和恐懼究竟是什麼。

    沒人向他解釋,也沒人聽他講,他們隻像過去一樣,叫他吃飯,睡覺,起床。

    而他所感知的世界,像迎面撞上父親厚重的巴掌,臉頰上火辣辣地疼。

     一盒缺少紅色的彩色鉛筆和一沓發皺的畫紙拯救了他。

    他畫藍色的天空和想象中的海浪,翠綠的原野和吃草的牛羊,奔跑的孩童手裡的風車,騾馬和山羊,漫天黃土和花園裡的牽牛花。

    畫畫,坐在塗滿标語的土牆根底下曬太陽,對着井裡的水光發呆。

    他真的成了遊手好閑的人,理想中的人。

     如果可能,他想一輩子遊手好閑下去,卻沒法稱心如意。

    就在他被老鼠咬了腳後跟的兩周前,黃慈海在奔去接電話的途中,撞倒了桌上的金魚缸,玻璃碎片恰巧劃破了動脈,不久便沒了呼吸。

    從外校調來的譚子嶺很快填補了系主任的空缺。

    說起來,譚子嶺還是閻世存美術學院的同門,也是黃慈海的學生。

    當年,閻世存和他都上了雕塑系。

    譚子嶺門門功課都是優等,閻世存勉強及格。

    老師為他們拟定主題,要“積極向上”,而閻世存偏愛塑那些和他一樣迷茫的人,路邊眼神空洞的小孩、扛着麻袋走過鋼鐵廢墟的老工人、田地被洪水吞噬後絕望的老農。

    任課的教師裡,除了黃慈海,沒人愛教他這樣的學生。

     譚子嶺才是真正讨老師喜歡的那一類。

    走路時壓着步子,腰杆挺得筆直,頭發梳得一絲不苟,見人便鞠躬叫老師,眼睛裡始終閃耀着一束光,好像非要抵達什麼地方。

    會講話,也聽話,不擰巴。

    人人都說:你們班的那個譚子嶺真是好啊。

    唯有黃慈海不吭聲,聽人稱贊,一笑而過。

    當閻世存的名字出現在校門口的紅榜上時,譚子嶺被分配到郊區的一所中專,在那裡度過了六年不得志的生活。

    他恨黃慈海不念舊情,連夢裡都在咒罵他,他壓根兒忘了每天清晨自己為他端茶倒水,在桌上鋪好當天的報紙,忘了在食堂替他打了一個學期的飯,就算這些都忘了,也不該無視白紙黑字的全優成績,執意要讓遲鈍無能的閻世存留校。

    如果不是市美術學院新上任的校長和父親是故交,譚子嶺怕是一輩子都翻不了身,在中專裡蹉跎終生。

     如果哪天,天塌下來了,閻世存也必然是最後知道的那個人。

    譚子嶺上任後的第一件事,是實行教師教學積分制。

    每個學期末,由學生匿名填寫調查問卷,同事互寫評語,還要在檔案裡列出發表的論文。

    這是前所未有的事。

    閻世存就這樣毫無防備結結實實地撞在了槍口上。

    每一項都排在末尾,懲罰方式是在學期總結大會上念檢讨,那是專為他準備的節目。

    台下幾百号人看過他的笑話,還不忘在散會後拍拍他的肩膀,喊一聲“閻大才子”,像在恭喜他又順利完成了一次表演。

    久而久之,他厭了,台下聽的人也倦了。

    每次手握字迹潦草的演講稿走向講台,他都不自覺地想起那年夏天,自己在江裡遊泳,不小心遊進了橋下的一處旋渦,大腦空白,本能地撲騰,原地打轉,像一隻永不停歇的絕望的陀螺。

    好幾次,眼見蛋清一般的江水吞沒口鼻,他想大聲呼救,卻發不出聲,就這樣憋着一口氣驚醒,半晌才發覺自己躺在家裡的床上。

    一場噩夢。

    他想一逃了之,幹脆調到其他學校。

    無奈那個年頭調換工作難于登天。

    想不出翻身的辦法,閻世存隻能寄希望于新系主任良心發現,放他一馬。

     本來譚子嶺“空降”系裡,的确引起了不小的風波。

    剛從黃慈海的葬禮上散去,大家就紛紛觊觎起了系主任的位子。

    他們不再一起去食堂吃午飯,而是借口家裡有事,一趟趟跑校長室,強塞煙酒,鉚着勁兒等着被提拔。

    畢竟這等差事,工資翻一番不說,還能分到學校的一間房。

    委屈了大半輩子,人人都想淩駕于他人之上,親口嘗嘗那誘人的滋味。

    譚子嶺的意外出現,無異于在暗流湧動的水面上投擲一顆炸彈,打破了系裡勉強維持的微妙平衡。

    沒人給他好臉色看,人前冷落,背後嚼舌,是閻世存最後一點幸存的希望。

     譚子嶺太清楚自己的尴尬處境,熬得住六年的冷闆凳,吞得下不公正的委屈,就不信治不了這群烏合之衆。

    踏進美院的那天下午,他在教學樓走廊裡懸挂的名人像前來回踱步。

    達·芬奇、米開朗基羅、羅丹……這些人曾讓他的學生時代鬥志滿滿。

    年過三十,他再也不是那個幻想偉大的天真少年了。

    但丁畫像底下,一排小字重新點燃了他内心熄滅的火焰:“一個人如若看見别人需要,還等着别人的請求,顯而易見不是誠心的援助。

    ” 他摩拳擦掌,決心反擊。

    他先是自行補了點錢,給系裡每個人換了張新辦公桌;再将去年剩下的經費挪到年節,每人多發了一箱富士蘋果。

    他用三天時間研究了系裡每個人的家庭情況,誰家孩子多,誰家老人生病,誰住的條件不好,都熟記于胸,以備不時之需。

    人就是容易犯賤,被人晾在一邊慣了,賠個笑臉,攤點好處,就被妥妥吃定了。

    當年戰場失利丢掉的,要一件一件全部争回來,刻