畫家
關燈
小
中
大
床柔軟舒适，買輛大牌子車，最好是亮紅色的，過年時風風光光開回老家。
她想聽人說：梅啊，你真是嫁對了人。
因為這件事太不确定，她想聽人親口說說。
二十多年後，他們搬出了員工宿舍，搬進一間建于八十年代的老房子，客廳勉強擺下一張單人沙發，白天陽光進不來，廚房水管年久失修，時不時跑水。
衛生間的淋浴噴頭是後裝的，洗澡時不知怎的水就滲到樓下。
榮月梅最怕夜裡響起的砸門聲，還有那一聲熟悉的：“你家漏水了！”床還是上一家留下的鐵焊的木闆床，翻身時發出不情願的吱嘎聲。
他們不得不和住宿舍時一樣，夜裡小心翼翼地做那件事，以防驚擾了左鄰右舍。
豆油和磨碎的鉛都試過了，床的響動依然有增無減。
反正也沒多大激情，響或不響，似乎都能忍受。
房子越破，就被人折騰得越狠。
先是樓上樓下無止盡的裝修，電鑽聲不分晝夜，後來政府又進行改造，全樓管道都換了新的。
施工期間樓道裡接了公共水龍頭，有大半年時間，榮月梅和一群老太太端着水盆接那裡的水。
施工結束了，公共水龍頭忘了拆，老太太們依然成群結隊去“偷”水，潑出的水和地上殘留的水泥攪和在一起，灑在家門口。
他們還去附近的大學吃飯，一盤菜漲到七八塊，味道和二十年前大同小異。
沒有孩子。
一張張醫院的診斷書給不了他倆答案，兩人也從最初的不甘心慢慢看淡了。
她把辦公室當作自己家，吃住都在那張皮沙發上，職位攀升，工資卻沒怎麼漲。
他醒來後就一頭紮進畫室，鎖好門，聽着西洋樂畫中國畫。
就這樣安然無恙過了二十八年。
前幾天，去局裡交材料的路上，榮月梅遠遠看見一個叫花子樣的人朝這邊走來，一身藏藍色的舊棉衣，斜挎一個松垮的布兜，稀疏的頭發飄在腦後，走一步晃一下肩膀，無所事事地晃蕩。
她眯起眼，心想，這年頭失業的人太可憐了，寒冬臘月還在外面瞎晃。
走近了，才發現是自己的丈夫。
她第一次真切地感到自己的生活挫敗且無意義。
半個月前，他們剛剛為此吵過一次。
晚飯後，閻世存埋頭紙堆，潑墨創作。
她收拾碗筷，聽見電視裡傳出熟悉的名字。
譚子嶺，播音員念得字正腔圓。
電視裡，譚子嶺一身筆挺的黑西裝，在一張畫前講着什麼，聽的人穿着樸素的白襯衫，應該是省裡某位領導。
正值省裡撥款扶持優秀青年藝術家，譚子嶺的畫就出現在美術館，他本人受領導接見，并且上了電視，這絕非偶然。
如果榮月梅沒猜錯，他父親的故交張校長搭了橋；譚子嶺一定私下拜訪過美術館領導，确保畫作懸挂的位置既不顯山露水又不會被埋沒，系主任的位子又剛好堵住了别人的嘴，這些條件缺一不可。
還有一種可能，聽說省裡領導和他是至交，隻因為兩人吃了頓飯，聊得投機。
（給你一頓飯的工夫，你行嗎？）這個行業的行情明顯和眼下諸多行業一樣，成王敗寇。
先不管譚子嶺畫功如何，自他受了這位領導的賞識，他的畫價格飛漲，以尺計算，一幅畫能賣上幾十萬，買畫的都是當地的有錢人，榮月梅夠了大半輩子也夠不到的有錢人。
“這不是你們系的譚子嶺嗎？上學的時候也是人精吧？”榮月梅故意提高音調，想從那堆破畫中把閻世存拽回現實。
他沒吭聲。
“世存，不是我說，你能不能也上上心，運作運作？我跟你說，畫得好的人多了去了，但是最終成名的就那麼一兩個，和你畫得咋樣沒關系，全靠張羅。
”說這話不是一遍兩遍了，每回都像放了個不疼不癢的屁。
“不就是上個破電視嗎？大驚小怪。
”閻世存沒擡頭，看上去精氣神快被那幅沒畫完的畫吸走了。
“那不一樣。
你怎麼就不開竅呢！”榮月梅差點摔碎手裡的瓷碟。
她已經習慣了，或者說，早就料到他的不屑。
正因為這不屑，她年輕時将他當成藝術家仰望。
而此刻，她停下手裡的活，呆望着閻世存用細筆尖輕蘸墨汁，再從一旁的玻璃缸中挑些水，小心翼翼地将墨水暈在紙面。
無，能，她在心裡默念，慌忙把碗筷丢進水池，将水龍頭開到最大。
閻世存不是沒有機會。
黃慈海在世時曾幫他張羅過，他的畫出現在國際青年藝術家展上。
榮月梅記得那天，她特地叫他穿上熨燙平整的白襯衫，打上新買的酒紅色領帶。
“好好表現，認識認識人，以後準有用。
”她以為那是他飛黃騰達的起點。
那屆藝術家展，國内外的名家大師來了不少，更少不了重量級媒體。
開幕式上，閻世存蹲在二樓一位外籍畫家的畫前怔怔出神，他完全忘記了榮月梅的囑托。
等他緩過神，開幕式已散了場。
他沒有出現在電視台的鏡頭裡、報紙雜志的報道裡，甚至沒有出現在那張有燙金大字的集體照上。
從那以後，閻世存不再參加畫展開幕式，也不再逛美術館。
那些畫都太張揚，欲望太盛，不明所以的線條、誇張的構圖和用色直沖出畫幅，好像在對他說：
她想聽人說：梅啊，你真是嫁對了人。
因為這件事太不确定，她想聽人親口說說。
二十多年後，他們搬出了員工宿舍，搬進一間建于八十年代的老房子，客廳勉強擺下一張單人沙發，白天陽光進不來，廚房水管年久失修，時不時跑水。
衛生間的淋浴噴頭是後裝的，洗澡時不知怎的水就滲到樓下。
榮月梅最怕夜裡響起的砸門聲，還有那一聲熟悉的：“你家漏水了！”床還是上一家留下的鐵焊的木闆床，翻身時發出不情願的吱嘎聲。
他們不得不和住宿舍時一樣，夜裡小心翼翼地做那件事，以防驚擾了左鄰右舍。
豆油和磨碎的鉛都試過了，床的響動依然有增無減。
反正也沒多大激情，響或不響，似乎都能忍受。
房子越破，就被人折騰得越狠。
先是樓上樓下無止盡的裝修，電鑽聲不分晝夜，後來政府又進行改造，全樓管道都換了新的。
施工期間樓道裡接了公共水龍頭，有大半年時間，榮月梅和一群老太太端着水盆接那裡的水。
施工結束了，公共水龍頭忘了拆，老太太們依然成群結隊去“偷”水，潑出的水和地上殘留的水泥攪和在一起，灑在家門口。
他們還去附近的大學吃飯，一盤菜漲到七八塊，味道和二十年前大同小異。
沒有孩子。
一張張醫院的診斷書給不了他倆答案，兩人也從最初的不甘心慢慢看淡了。
她把辦公室當作自己家，吃住都在那張皮沙發上，職位攀升，工資卻沒怎麼漲。
他醒來後就一頭紮進畫室，鎖好門，聽着西洋樂畫中國畫。
就這樣安然無恙過了二十八年。
前幾天，去局裡交材料的路上，榮月梅遠遠看見一個叫花子樣的人朝這邊走來，一身藏藍色的舊棉衣，斜挎一個松垮的布兜，稀疏的頭發飄在腦後，走一步晃一下肩膀，無所事事地晃蕩。
她眯起眼，心想，這年頭失業的人太可憐了，寒冬臘月還在外面瞎晃。
走近了，才發現是自己的丈夫。
她第一次真切地感到自己的生活挫敗且無意義。
半個月前，他們剛剛為此吵過一次。
晚飯後，閻世存埋頭紙堆，潑墨創作。
她收拾碗筷，聽見電視裡傳出熟悉的名字。
譚子嶺，播音員念得字正腔圓。
電視裡，譚子嶺一身筆挺的黑西裝，在一張畫前講着什麼，聽的人穿着樸素的白襯衫，應該是省裡某位領導。
正值省裡撥款扶持優秀青年藝術家，譚子嶺的畫就出現在美術館，他本人受領導接見，并且上了電視，這絕非偶然。
如果榮月梅沒猜錯，他父親的故交張校長搭了橋；譚子嶺一定私下拜訪過美術館領導，确保畫作懸挂的位置既不顯山露水又不會被埋沒，系主任的位子又剛好堵住了别人的嘴，這些條件缺一不可。
還有一種可能，聽說省裡領導和他是至交，隻因為兩人吃了頓飯，聊得投機。
（給你一頓飯的工夫，你行嗎？）這個行業的行情明顯和眼下諸多行業一樣，成王敗寇。
先不管譚子嶺畫功如何，自他受了這位領導的賞識，他的畫價格飛漲，以尺計算，一幅畫能賣上幾十萬，買畫的都是當地的有錢人，榮月梅夠了大半輩子也夠不到的有錢人。
“這不是你們系的譚子嶺嗎？上學的時候也是人精吧？”榮月梅故意提高音調，想從那堆破畫中把閻世存拽回現實。
他沒吭聲。
“世存，不是我說，你能不能也上上心，運作運作？我跟你說，畫得好的人多了去了，但是最終成名的就那麼一兩個，和你畫得咋樣沒關系，全靠張羅。
”說這話不是一遍兩遍了，每回都像放了個不疼不癢的屁。
“不就是上個破電視嗎？大驚小怪。
”閻世存沒擡頭，看上去精氣神快被那幅沒畫完的畫吸走了。
“那不一樣。
你怎麼就不開竅呢！”榮月梅差點摔碎手裡的瓷碟。
她已經習慣了，或者說，早就料到他的不屑。
正因為這不屑，她年輕時将他當成藝術家仰望。
而此刻，她停下手裡的活，呆望着閻世存用細筆尖輕蘸墨汁，再從一旁的玻璃缸中挑些水，小心翼翼地将墨水暈在紙面。
無，能，她在心裡默念，慌忙把碗筷丢進水池，将水龍頭開到最大。
閻世存不是沒有機會。
黃慈海在世時曾幫他張羅過，他的畫出現在國際青年藝術家展上。
榮月梅記得那天，她特地叫他穿上熨燙平整的白襯衫，打上新買的酒紅色領帶。
“好好表現，認識認識人，以後準有用。
”她以為那是他飛黃騰達的起點。
那屆藝術家展，國内外的名家大師來了不少，更少不了重量級媒體。
開幕式上，閻世存蹲在二樓一位外籍畫家的畫前怔怔出神，他完全忘記了榮月梅的囑托。
等他緩過神，開幕式已散了場。
他沒有出現在電視台的鏡頭裡、報紙雜志的報道裡，甚至沒有出現在那張有燙金大字的集體照上。
從那以後，閻世存不再參加畫展開幕式，也不再逛美術館。
那些畫都太張揚，欲望太盛，不明所以的線條、誇張的構圖和用色直沖出畫幅，好像在對他說：