闖入者
關燈
小
中
大
号啕。
潇潇，别和我那麼說話。
我知道。
我都知道。
你爸他現在已經不回家了。
很久沒回了。
你說我該怎麼辦？你勸勸他吧。
我不念他炒股的事了。
再也不念叨了…… 不知道為什麼，她哭的時候，整個人變得小極了。
我勸勸他。
他聽見自己說。
她的眼妝哭花了，黑漆漆的，鋪在眼睑上，眼角有幾顆老年斑，鬓角也早就不是黑色的了。
她是什麼時候變老的呢？他一直在反抗的，不是眼前這個束手無策的老人，而是那個自以為是的女人。
她去哪兒了？ 媽，其實你不用做太多，每次爸做完飯，你誇幾句就行了。
好。
她應道，乖巧得像個迷了路的孩子，看他的眼神也柔軟下來。
她想說很多話。
她想說自己多需要他，甚至想再一次生下他，以完全不同的方式撫養他長大。
當初送他出國，她斬釘截鐵地對他說：男子漢哪有窩在家裡的。
其實她想說，哪天你累了，啥都不想幹了，就回家，媽養你。
他們唯一擁有的共同語言是小時候的事，想來卻沒有一丁點溫存的回憶，年輕時的自己果然還是太生澀太堅硬了。
美好的記憶必然是柔軟的，像一團霧，一塊奶酪，一團棉花，或者像新翻的泥土，窗簾縫隙裡的一絲陽光，一場夢境。
堅硬的東西是用來經受的，不是用來回憶的。
早點想通就好了。
上個星期，她被拉進一個中學群，想來讀中學已經是四十年前的事。
她戴好花鏡，點開每個頭像，努力辨認當年的影子。
和她在土院子裡跳皮筋的衛小娟三十幾歲死于車禍，她丈夫開的貨車夜裡翻了車，她坐在副駕駛。
上學時喜歡四處告狀的三強當了保安，執勤的時候被打瞎了一隻眼，現在回到東北農村看玉米地，他在群裡許諾等這茬玉米下來了，給每個人都寄幾穗。
學習最好的劉穗穗在群裡發了一封寫給丈夫的信，文筆還是那麼好，她丈夫得腦血栓走了快一年，她還堅持每星期給他寫信，那信的語氣看了真叫人受不了，她讀到一半就讀不下去了。
她同桌宋桂華在網上幫人做代購，據說能掙不少錢，還記得她上學時的夢想是當飛行員，那時跑得飛快，每回運動會都是長跑第一名。
還有郭大川，上學時天天往大隊委、廣播站跑，據說他爹是鎮長，老師當年格外照顧，現在在政府做公務員，女兒跑到美國讀建築，每天在群裡發些國外的照片。
有人提議，什麼時候聚一聚吧，當面認個親。
對着一連串笑臉，她遲遲沒回應。
日子越過越快，快到不知道怎麼停下來，又怕它真停下來。
不記得從哪一刻開始，她習慣用過去的口吻談論一切。
她的膝蓋僵直發硬，每下一級樓梯，就得稍稍側過身子。
她開始羨慕那些在地鐵站裡健步如飛、一躍幾級台階的年輕人。
她學會了乖乖排在滾梯的隊伍後面。
她的腰變得嬌氣而癱軟，不再坐沒靠背的凳子，對床墊的軟硬異常挑剔。
她隻穿合身的衣服，哪怕質地松垮，不再期求把腰上那坨肉塞進精瘦的衣褲；不敢穿裙子，露在外面的腿一到陰雨天和夜裡就疼得鑽心；不喜歡黑白灰，怕襯出那張有老人斑的暗黃的臉。
她頻繁地照鏡子，頻繁地挑起眉毛，好抻平眼角的皺紋，頻繁地失望。
她厭惡把“這衣服顯年輕”挂在嘴邊的店員，讨厭雪天光滑的人行道、高跟鞋、商場裡琳琅滿目的染發膏、花裡胡哨的所謂時尚。
在她印象裡，自己還是三十幾歲的模樣，長頭發烏黑發亮，戴鑲小鑽的黑發箍，穿發舊的束腰牛仔褲、白襯衫，被一群孩子叫老師叫姐姐。
她那時總鉚着一股勁兒，就為了把一件事做好。
她不怕得罪人，和所有跟她過不去的人過不去。
她什麼都想弄明白，到最後卻偏偏糊塗了。
她和兒子坐在音樂會禮堂二樓的觀衆席上。
兒子偏要帶她來聽交響樂，她對音樂一竅不通，除了當年教小孩子唱歌時，簡單學過三五首兒歌的鋼琴伴奏，唱過幾個不成調的音符，她什麼都不懂。
音樂廳真安靜，連屁股和椅子摩擦的聲音都聽得一清二楚。
她屏住呼吸，無意義的音符如同海浪将她一層層淹沒，她像一葉小舟，無目的地蕩在水面上。
來的路上，兒子興沖沖地介紹說這個樂團有多厲害，票有多難買，她笑着拍了拍他的胳膊。
她好像并不在乎這件事，就像她不在乎釣上一條大魚，不在乎走進那幢小石房子，不在乎爬上山坡看遠處的羊群，不在乎被撞掉的保險杠。
她隻是表現得事事都在意，似乎隻有這樣，她才有存在的價值，有開口說話的底氣。
掌聲響起，指揮轉身向觀衆鞠躬。
下一曲又起。
她内心突然生出無比強烈的渴望，她希望音樂廳就在此刻轟然倒塌，她不會驚慌失措，不會找最近的安全出口逃生，而是會聽着曼妙無意義的音樂，拉緊兒子的手，一瞬間的工夫從世間徹底消失。
這是她夢想已久的離開，一蹴而就，幹淨利落，比在病床上奄奄一息，被醫生用手術刀切開腹腔，或者暈倒在浴室裡更高貴。
她當然沒能如願。
躺在自家的床上，一切都像一場不真切的夢境。
她和兒子并沒有多融洽，也沒有變成仇人。
他們還和從前一樣。
她不能重新生下他，正如他不能鑽回她懷裡。
替她打包頗費了番力氣：保健品、化妝品、大牌的衣服、帶給父親的皮帶和錢夾。
他知道她正倚在門框上看着自己。
他擡起頭，她又移開了視線。
這一次輪到他送她離開。
看着她孤零零的背影一點點消失在視線裡，站在熙攘的機場，他鼻子竟有些發酸。
回到家後，他躺回房間的床上，捂住鼻子，深吸一口，被子裡有小時候的氣息，似乎剛剛曬過，以前他聽人說那是陽光的味道，那氣味分明就是媽媽，混合着洗衣液、化妝品、護手霜、醫用膏藥的氣味，像秋天裡漫山遍野的荒草在風裡飒飒作響，攪動他殘存的不安。
他顯然沒必要白費心思藏起那對耳墜。
他應該了解她，越是親眼看到的秘密，就越三緘其口。
他是怕她敞開心扉，和他聊起女朋友，畢業後去哪裡，找什麼工作，何時結婚生子——像夢裡發生的那樣，一次又一次逼問他。
但她沒有。
她隻和他聊起屋子裡的暖氣、學校和超市的距離、新西蘭的天氣、水果和面包。
他翻了個身，用被子捂住頭，眼淚從鼻梁滑下來。
---2018年10月完稿
潇潇，别和我那麼說話。
我知道。
我都知道。
你爸他現在已經不回家了。
很久沒回了。
你說我該怎麼辦？你勸勸他吧。
我不念他炒股的事了。
再也不念叨了…… 不知道為什麼，她哭的時候，整個人變得小極了。
我勸勸他。
他聽見自己說。
她的眼妝哭花了，黑漆漆的，鋪在眼睑上，眼角有幾顆老年斑，鬓角也早就不是黑色的了。
她是什麼時候變老的呢？他一直在反抗的，不是眼前這個束手無策的老人，而是那個自以為是的女人。
她去哪兒了？ 媽，其實你不用做太多，每次爸做完飯，你誇幾句就行了。
好。
她應道，乖巧得像個迷了路的孩子，看他的眼神也柔軟下來。
她想說很多話。
她想說自己多需要他，甚至想再一次生下他，以完全不同的方式撫養他長大。
當初送他出國，她斬釘截鐵地對他說：男子漢哪有窩在家裡的。
其實她想說，哪天你累了，啥都不想幹了，就回家，媽養你。
他們唯一擁有的共同語言是小時候的事，想來卻沒有一丁點溫存的回憶，年輕時的自己果然還是太生澀太堅硬了。
美好的記憶必然是柔軟的，像一團霧，一塊奶酪，一團棉花，或者像新翻的泥土，窗簾縫隙裡的一絲陽光，一場夢境。
堅硬的東西是用來經受的，不是用來回憶的。
早點想通就好了。
上個星期，她被拉進一個中學群，想來讀中學已經是四十年前的事。
她戴好花鏡，點開每個頭像，努力辨認當年的影子。
和她在土院子裡跳皮筋的衛小娟三十幾歲死于車禍，她丈夫開的貨車夜裡翻了車，她坐在副駕駛。
上學時喜歡四處告狀的三強當了保安，執勤的時候被打瞎了一隻眼，現在回到東北農村看玉米地，他在群裡許諾等這茬玉米下來了，給每個人都寄幾穗。
學習最好的劉穗穗在群裡發了一封寫給丈夫的信，文筆還是那麼好，她丈夫得腦血栓走了快一年，她還堅持每星期給他寫信，那信的語氣看了真叫人受不了，她讀到一半就讀不下去了。
她同桌宋桂華在網上幫人做代購，據說能掙不少錢，還記得她上學時的夢想是當飛行員，那時跑得飛快，每回運動會都是長跑第一名。
還有郭大川，上學時天天往大隊委、廣播站跑，據說他爹是鎮長，老師當年格外照顧，現在在政府做公務員，女兒跑到美國讀建築，每天在群裡發些國外的照片。
有人提議，什麼時候聚一聚吧，當面認個親。
對着一連串笑臉，她遲遲沒回應。
日子越過越快，快到不知道怎麼停下來，又怕它真停下來。
不記得從哪一刻開始，她習慣用過去的口吻談論一切。
她的膝蓋僵直發硬，每下一級樓梯，就得稍稍側過身子。
她開始羨慕那些在地鐵站裡健步如飛、一躍幾級台階的年輕人。
她學會了乖乖排在滾梯的隊伍後面。
她的腰變得嬌氣而癱軟，不再坐沒靠背的凳子，對床墊的軟硬異常挑剔。
她隻穿合身的衣服，哪怕質地松垮，不再期求把腰上那坨肉塞進精瘦的衣褲；不敢穿裙子，露在外面的腿一到陰雨天和夜裡就疼得鑽心；不喜歡黑白灰，怕襯出那張有老人斑的暗黃的臉。
她頻繁地照鏡子，頻繁地挑起眉毛，好抻平眼角的皺紋，頻繁地失望。
她厭惡把“這衣服顯年輕”挂在嘴邊的店員，讨厭雪天光滑的人行道、高跟鞋、商場裡琳琅滿目的染發膏、花裡胡哨的所謂時尚。
在她印象裡，自己還是三十幾歲的模樣，長頭發烏黑發亮，戴鑲小鑽的黑發箍，穿發舊的束腰牛仔褲、白襯衫，被一群孩子叫老師叫姐姐。
她那時總鉚着一股勁兒，就為了把一件事做好。
她不怕得罪人，和所有跟她過不去的人過不去。
她什麼都想弄明白，到最後卻偏偏糊塗了。
她和兒子坐在音樂會禮堂二樓的觀衆席上。
兒子偏要帶她來聽交響樂，她對音樂一竅不通，除了當年教小孩子唱歌時，簡單學過三五首兒歌的鋼琴伴奏，唱過幾個不成調的音符，她什麼都不懂。
音樂廳真安靜，連屁股和椅子摩擦的聲音都聽得一清二楚。
她屏住呼吸，無意義的音符如同海浪将她一層層淹沒，她像一葉小舟，無目的地蕩在水面上。
來的路上，兒子興沖沖地介紹說這個樂團有多厲害，票有多難買，她笑着拍了拍他的胳膊。
她好像并不在乎這件事，就像她不在乎釣上一條大魚，不在乎走進那幢小石房子，不在乎爬上山坡看遠處的羊群，不在乎被撞掉的保險杠。
她隻是表現得事事都在意，似乎隻有這樣，她才有存在的價值，有開口說話的底氣。
掌聲響起，指揮轉身向觀衆鞠躬。
下一曲又起。
她内心突然生出無比強烈的渴望，她希望音樂廳就在此刻轟然倒塌，她不會驚慌失措，不會找最近的安全出口逃生，而是會聽着曼妙無意義的音樂，拉緊兒子的手，一瞬間的工夫從世間徹底消失。
這是她夢想已久的離開，一蹴而就，幹淨利落，比在病床上奄奄一息，被醫生用手術刀切開腹腔，或者暈倒在浴室裡更高貴。
她當然沒能如願。
躺在自家的床上，一切都像一場不真切的夢境。
她和兒子并沒有多融洽，也沒有變成仇人。
他們還和從前一樣。
她不能重新生下他，正如他不能鑽回她懷裡。
替她打包頗費了番力氣：保健品、化妝品、大牌的衣服、帶給父親的皮帶和錢夾。
他知道她正倚在門框上看着自己。
他擡起頭，她又移開了視線。
這一次輪到他送她離開。
看着她孤零零的背影一點點消失在視線裡，站在熙攘的機場，他鼻子竟有些發酸。
回到家後，他躺回房間的床上，捂住鼻子，深吸一口，被子裡有小時候的氣息，似乎剛剛曬過，以前他聽人說那是陽光的味道，那氣味分明就是媽媽，混合着洗衣液、化妝品、護手霜、醫用膏藥的氣味，像秋天裡漫山遍野的荒草在風裡飒飒作響，攪動他殘存的不安。
他顯然沒必要白費心思藏起那對耳墜。
他應該了解她，越是親眼看到的秘密，就越三緘其口。
他是怕她敞開心扉，和他聊起女朋友，畢業後去哪裡，找什麼工作，何時結婚生子——像夢裡發生的那樣，一次又一次逼問他。
但她沒有。
她隻和他聊起屋子裡的暖氣、學校和超市的距離、新西蘭的天氣、水果和面包。
他翻了個身，用被子捂住頭，眼淚從鼻梁滑下來。
---2018年10月完稿