闖入者
關燈
小
中
大
利男孩，大雪天穿一條短褲，端一杯熱咖啡，唱着歌，在樓上廚房刷碗。
他手腳麻利地将垃圾倒進大塑料袋，用鋼絲球抹淨竈台上的油漬，像變戲法一樣，眨眼的工夫把床鋪得整整齊齊。
他和男孩攀談起來，得知對方和自己同齡，打過很多份工，在世界各地的酒店鋪過床，自學了幾門外語，會說簡單的中文，還上電視賣過床墊。
那男孩多快樂啊。
他若無其事地把這些講給她聽，她卻露出不解的神色：鋪個床能鋪出花來？一看就是上學的時候沒好好學習。
果然她眼裡隻有那麼一丁點東西，針孔大小，不管做什麼，帶她去多少地方，她都不會改變。
他來新西蘭上學這件事，可能早被她炫耀過無數遍，他能想象她說起自己時的語氣，似乎都是她的功勞。
他出國讀書，說白了就是為了躲避，躲開她的喪氣和冷酷，躲開她想把自己碾進泥裡以彰顯偉大的扭曲心态。
他不想成功，不想賺大錢，不想擁有自己的事業。
他曾經想做一個溫暖的人，可連這麼卑微的願望也遙遙無期。
他偷偷地拼命練習，練習奔跑，練習呼吸，練習沖刺，練習他不擅長的事，就是為了聽到她說，好了，可以了，你很棒，媽媽很開心。
她永不知足。
爸爸大概也一樣，曾經想做出點什麼證明自己，最後都一樣樣被她踩碎。
有一次，爸爸和他密謀了結婚紀念日驚喜，玫瑰花瓣撒在客廳地毯上，從進口超市選了瓶價格不菲的洋酒，還特地去買了高腳杯，一一擺在并不相稱的家裡。
她一進門，爺兒倆正躲在沙發後面準備撒花，卻聽見她說，妙妙，你先坐這兒，老師給你弄口飯去。
小女孩尖利的哭聲像一根細針，戳破了即将升空的氣球。
他聽到她說：“以後錢都花到刀刃上，别弄這些有的沒的。
”她踩爛了那些玫瑰花瓣。
他本以為她會高興，會笑，會抱起他來。
之後他們的每一次争吵都以“我早就和你說過”開始，以“能過過，不能過離”結尾。
他聽膩了，認真地希望他們分開。
但他們卻始終像一攤泥那樣漚在一起，彼此嫌惡，卻偏不肯分開。
他們隻是悄悄錯開了時間。
帶他去上課外班的是母親，回家做飯的是父親，等他們坐下來吃飯，父親已經早早吃完出去了。
去學校開家長會的是母親，周末帶他去公園的是父親。
隻要有誰坐在客廳的沙發上看電視，另一個人必然在忙别的事。
他們最開始還走進同一間卧室，後來在客廳置辦了一張折疊床。
他們睡在不同的地方。
他原想，這樣也好，有人夜裡幫忙看門，他膽子小，總擔心有鬼或賊從大門溜進來。
爸，你沒想過找個更好的嗎？他上大學前特地問過。
說什麼呢！别讓你媽聽見。
父親一頭紮進廚房，一刀刀剁砧闆上的豬排骨。
他摘掉帽子，撣了撣上面的雪水，卸下漁具包，獨自躺在酒店公寓的床上，回想起菜刀落在砧闆上的聲音，咚，咚，咚，咚。
他想不通，為什麼非要忍耐？ 又是飄雨的一天。
沒想到從瓦納卡湖到皇後鎮的路這麼難走。
山路蜿蜒，錯車時輪子剛好壓在懸崖邊上，每一道急轉彎都來得猝不及防，有時車需要轉過一百八十度才勉強能開過去。
剛來新西蘭那會兒，他喜歡和朋友們結伴到南島挑戰這段山路。
他們故意把車子開得飛快，在後座喝酒吸煙，唱新學的rap，每次錯車都興奮地大叫，誇張得像撿回一條命。
公路旁的土路上橫着一輛摔得粉碎的車，像被随意丢下懸崖的玩具，肚皮朝上仰面躺在那裡。
他深呼一口氣，握緊方向盤。
慢點慢點。
讓他們先過。
看着前頭。
别分心。
減速減速。
她不停嘀咕。
煩透了。
好不容易開到山腳，剛接近平路，正要拐進居民區，一晃神，車身發出清脆的嘎嘣聲。
慌忙停在路邊，跳下車，右前方的保險杠被路角不到半米高的指示牌刮到了。
愚蠢的錯誤。
就算雨水和霧氣蒙上了擋風玻璃和後視鏡，他也應該知道的，新西蘭的路标修得矮小，又總在盲區。
這條路他開過兩次。
我就說讓你開慢點，這下刮了車，傻了吧。
母親從副駕駛座下來，看一眼松動的保險杠，嘴裡發出啧啧的聲音。
他沒吭聲。
隻要給保險公司打個電話，回頭去修一下，不是什麼大問題。
這還好是在平地，要是剛才在山路上，咱倆小命都沒了。
她抖了抖肩膀上的雨水，裹緊脖子上的圍巾繼續念叨。
以後你開車也注意點，磕磕碰碰的多不安全。
她搖搖頭，一副事後諸葛的語氣。
能不說話嗎？他忍無可忍。
我都吓死了，你不讓我說話？我是你媽，怎麼話都不讓說了？一股火從胃裡頂上來，她想吞下去，卻怎麼也吞不下。
昨天她一宿沒睡，擔心他半夜又跑出去釣什麼魚。
你沒看見我在解決嗎？他剛撥通保險公司的電話，卻被她打斷了。
又不是我讓你刮車的，你沖我吼什麼吼，小孩崽子。
他最讨厭被她叫孩崽子，似乎他是某種沒腦子的生物，是她的附屬品。
媽你憑什麼總看輕我？憑什麼總覺得我不行？他在控制自己，可是手抖得拿不住手機。
我又怎麼了？你怎麼不在自己身上找找原因？嗯？ 又來了。
我問你，從小到大，為什麼你隻對我兇？為什麼對别人家的孩子那麼好？你是聖人。
你偉大。
你無私。
我呢？還有，你兇我也就算了，你兇我爸幹什麼？你到底想要什麼？讓我倆給你求饒嗎？ 他吼出來的聲音發顫，路過的人紛紛望過來。
他踹一腳掉落一半的保險杠，賭氣坐進車裡。
他想徑直把車開走，随便開到什麼地方去。
這一幕在他夢裡出現過很多次——丢下她，什麼都不管。
他轉動車鑰匙，系好安全帶，剛把腳放在油門上，看見她呆立在那兒，背對着他，好像在哭。
他從來沒見過她哭。
印象裡，她是不會哭的。
他捶一把方向盤，咬了咬牙，熄了火，等她上車。
雨點砸在車窗上，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像從半空撒落的谷物，更密集了。
身後瓦卡蒂波湖的上空懸着一團暗黑的雲，正向這邊移動，路上的行人跑了起來，幾隻海鷗在頭頂徘徊，發出凄絕的叫聲。
她還站在那裡，捂着嘴，肩膀一聳一聳。
他走下車，一把拽過她，說：下大了，上車。
她哭得更兇了。
幾乎是在
他手腳麻利地将垃圾倒進大塑料袋，用鋼絲球抹淨竈台上的油漬，像變戲法一樣，眨眼的工夫把床鋪得整整齊齊。
他和男孩攀談起來，得知對方和自己同齡，打過很多份工，在世界各地的酒店鋪過床，自學了幾門外語，會說簡單的中文，還上電視賣過床墊。
那男孩多快樂啊。
他若無其事地把這些講給她聽，她卻露出不解的神色：鋪個床能鋪出花來？一看就是上學的時候沒好好學習。
果然她眼裡隻有那麼一丁點東西，針孔大小，不管做什麼，帶她去多少地方，她都不會改變。
他來新西蘭上學這件事，可能早被她炫耀過無數遍，他能想象她說起自己時的語氣，似乎都是她的功勞。
他出國讀書，說白了就是為了躲避，躲開她的喪氣和冷酷，躲開她想把自己碾進泥裡以彰顯偉大的扭曲心态。
他不想成功，不想賺大錢，不想擁有自己的事業。
他曾經想做一個溫暖的人，可連這麼卑微的願望也遙遙無期。
他偷偷地拼命練習，練習奔跑，練習呼吸，練習沖刺，練習他不擅長的事，就是為了聽到她說，好了，可以了，你很棒，媽媽很開心。
她永不知足。
爸爸大概也一樣，曾經想做出點什麼證明自己，最後都一樣樣被她踩碎。
有一次，爸爸和他密謀了結婚紀念日驚喜，玫瑰花瓣撒在客廳地毯上，從進口超市選了瓶價格不菲的洋酒，還特地去買了高腳杯，一一擺在并不相稱的家裡。
她一進門，爺兒倆正躲在沙發後面準備撒花，卻聽見她說，妙妙，你先坐這兒，老師給你弄口飯去。
小女孩尖利的哭聲像一根細針，戳破了即将升空的氣球。
他聽到她說：“以後錢都花到刀刃上，别弄這些有的沒的。
”她踩爛了那些玫瑰花瓣。
他本以為她會高興，會笑，會抱起他來。
之後他們的每一次争吵都以“我早就和你說過”開始，以“能過過，不能過離”結尾。
他聽膩了，認真地希望他們分開。
但他們卻始終像一攤泥那樣漚在一起，彼此嫌惡，卻偏不肯分開。
他們隻是悄悄錯開了時間。
帶他去上課外班的是母親，回家做飯的是父親，等他們坐下來吃飯，父親已經早早吃完出去了。
去學校開家長會的是母親，周末帶他去公園的是父親。
隻要有誰坐在客廳的沙發上看電視，另一個人必然在忙别的事。
他們最開始還走進同一間卧室，後來在客廳置辦了一張折疊床。
他們睡在不同的地方。
他原想，這樣也好，有人夜裡幫忙看門，他膽子小，總擔心有鬼或賊從大門溜進來。
爸，你沒想過找個更好的嗎？他上大學前特地問過。
說什麼呢！别讓你媽聽見。
父親一頭紮進廚房，一刀刀剁砧闆上的豬排骨。
他摘掉帽子，撣了撣上面的雪水，卸下漁具包，獨自躺在酒店公寓的床上，回想起菜刀落在砧闆上的聲音，咚，咚，咚，咚。
他想不通，為什麼非要忍耐？ 又是飄雨的一天。
沒想到從瓦納卡湖到皇後鎮的路這麼難走。
山路蜿蜒，錯車時輪子剛好壓在懸崖邊上，每一道急轉彎都來得猝不及防，有時車需要轉過一百八十度才勉強能開過去。
剛來新西蘭那會兒，他喜歡和朋友們結伴到南島挑戰這段山路。
他們故意把車子開得飛快，在後座喝酒吸煙，唱新學的rap，每次錯車都興奮地大叫，誇張得像撿回一條命。
公路旁的土路上橫着一輛摔得粉碎的車，像被随意丢下懸崖的玩具，肚皮朝上仰面躺在那裡。
他深呼一口氣，握緊方向盤。
慢點慢點。
讓他們先過。
看着前頭。
别分心。
減速減速。
她不停嘀咕。
煩透了。
好不容易開到山腳，剛接近平路，正要拐進居民區，一晃神，車身發出清脆的嘎嘣聲。
慌忙停在路邊，跳下車，右前方的保險杠被路角不到半米高的指示牌刮到了。
愚蠢的錯誤。
就算雨水和霧氣蒙上了擋風玻璃和後視鏡，他也應該知道的，新西蘭的路标修得矮小，又總在盲區。
這條路他開過兩次。
我就說讓你開慢點，這下刮了車，傻了吧。
母親從副駕駛座下來，看一眼松動的保險杠，嘴裡發出啧啧的聲音。
他沒吭聲。
隻要給保險公司打個電話，回頭去修一下，不是什麼大問題。
這還好是在平地，要是剛才在山路上，咱倆小命都沒了。
她抖了抖肩膀上的雨水，裹緊脖子上的圍巾繼續念叨。
以後你開車也注意點，磕磕碰碰的多不安全。
她搖搖頭，一副事後諸葛的語氣。
能不說話嗎？他忍無可忍。
我都吓死了，你不讓我說話？我是你媽，怎麼話都不讓說了？一股火從胃裡頂上來，她想吞下去，卻怎麼也吞不下。
昨天她一宿沒睡，擔心他半夜又跑出去釣什麼魚。
你沒看見我在解決嗎？他剛撥通保險公司的電話，卻被她打斷了。
又不是我讓你刮車的，你沖我吼什麼吼，小孩崽子。
他最讨厭被她叫孩崽子，似乎他是某種沒腦子的生物，是她的附屬品。
媽你憑什麼總看輕我？憑什麼總覺得我不行？他在控制自己，可是手抖得拿不住手機。
我又怎麼了？你怎麼不在自己身上找找原因？嗯？ 又來了。
我問你，從小到大，為什麼你隻對我兇？為什麼對别人家的孩子那麼好？你是聖人。
你偉大。
你無私。
我呢？還有，你兇我也就算了，你兇我爸幹什麼？你到底想要什麼？讓我倆給你求饒嗎？ 他吼出來的聲音發顫，路過的人紛紛望過來。
他踹一腳掉落一半的保險杠，賭氣坐進車裡。
他想徑直把車開走，随便開到什麼地方去。
這一幕在他夢裡出現過很多次——丢下她，什麼都不管。
他轉動車鑰匙，系好安全帶，剛把腳放在油門上，看見她呆立在那兒，背對着他，好像在哭。
他從來沒見過她哭。
印象裡，她是不會哭的。
他捶一把方向盤，咬了咬牙，熄了火，等她上車。
雨點砸在車窗上，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像從半空撒落的谷物，更密集了。
身後瓦卡蒂波湖的上空懸着一團暗黑的雲，正向這邊移動，路上的行人跑了起來，幾隻海鷗在頭頂徘徊，發出凄絕的叫聲。
她還站在那裡，捂着嘴，肩膀一聳一聳。
他走下車，一把拽過她，說：下大了，上車。
她哭得更兇了。
幾乎是在