微不足道的生育
關燈
小
中
大
，人家有家有室，你省省吧。
” 方小娟累了，手腳發涼，和電話接多了的症狀類似。
她讨厭說話，卻以說話為生；讨厭争吵，結果被客戶吵、和丈夫吵。
她仿佛被吸入命運的黑洞，必須靠不停地說話才能保命。
何川滿不在乎的樣子激怒了她，那個淡紫色的發卡、保守多年的秘密擊中了她。
“你以為你幹淨？你外面是不是有個小姑娘？紅頭發的？” 何川的瞳孔倏地張開，像她即将墜入的黑洞和山崖。
方小娟憤怒到指尖發顫，卻忽然後悔了，她不該提這一茬——婚姻的前提是隐忍和退讓，他們得繼續過下去。
而撕破臉的人再怎麼寬宏大量，也很難再開對方的玩笑了。
開不起玩笑的兩個人在一起疙疙瘩瘩地過日子，她辦不到。
何川咬緊牙，鼓起腮幫，抓了抓腦後的頭發。
到底哪裡出了錯呢？和孫蘇陽待在一塊兒的每一天，每個瞬間，在他腦海裡一幀一幀地過。
他極小心，小心過了頭，不像正常的男人。
他承認自己貪婪，想同時擁有她和她的清白。
他永遠記得那個骨架瘦小的姑娘第一次站在眼前的模樣，一笑就臉紅，溫暖的栗紅色頭頂在他鼻尖前晃動。
領導說，她剛來，你帶一帶她，小姑娘年紀不大，很有靈性。
她隻有二十二歲，他大她十歲還多。
她叫他川總，其實他也隻是跑腿的業務員，不是什麼總。
聽見她糯糯地叫他，何川感到撒在皮膚上的鹽巴被舔舐得一幹二淨。
那一年，他和方小娟的冷戰延綿許久，以至于連最初的起因也忘記了。
他們用一副冷若寒冰的面孔對待彼此。
何川感覺日複一日站在一片阒無人迹的沙漠深處，想拼命奔跑，流沙卻在腳下滾燙地翻騰，任憑他身體前傾，向後蹬着腳步也毫無用處。
他口渴到呼吸困難，想喝水，想呼救，想一路逃奔到綠洲去，又怕遇見一片同樣的沙漠。
孫蘇陽就是一捧救命的水，隻須喝上一小口，他就能生機勃勃地活下去。
孫蘇陽跟在他身後，像一隻小巧的麻雀在枝頭躍動。
她蹬着杏色的高跟鞋，從烈日下的天橋上走過，不撐傘，不喊累，細嫩的臉頰曬得通紅。
她不知什麼時候會從身後遞來一瓶冰鎮礦泉水，他想她一定是多跑了幾步，才勉強趕上他的，于是放慢了腳步。
在客戶單位介紹保險時，她就坐在一邊，往本子上記着什麼，時而擡頭望他一眼，眼神如溪水般澄澈，他許多年不曾見過這種熱切了。
“川總，剛才那個客戶那麼固執，你都能拿下，好厲害。
”她喜歡說“好”，好厲害，好開心，好喜歡，好好吃，好好玩。
世間萬物在她眼裡都是好的，豔陽是好，陰雨是好，狂風暴雪是好，午後陽光是好。
他開始痛恨方小娟的“不好”，碗筷洗得不好，衣服疊得不好，睡覺時打呼噜不好，夏天喝冰水不好，蹲廁所時間長不好，看電視聲音大不好。
一邁入家門，他就被種種不好纏身，無處躲藏。
和孫蘇陽說話，何川會不自覺壓低音量，唯恐驚吓到她，他不想讓她以為自己是個魯莽粗糙的人。
他開始更用心地洗澡，頭發用洗發水搓上幾遍，衣領必須幹淨，手表不能在手腕留下金屬的污迹。
他更細緻地刮胡須，檢查鼻頭是否整潔，眉頭有沒有起皮。
他不再啃指甲，每天用清水沖洗指甲縫。
他出現在她面前時，感到自己正閃閃發光，一個全新的人，堂堂正正的男人。
“我小時候那會兒，我媽在我生日那天送了我一輛小紅車，用鐵焊的，自己漆的漆，那時候我家根本沒有閑錢，不知道她從哪裡搞到的。
我騎着它在院子裡兜圈，一圈一圈。
小夥伴們跟在後面跑，一圈一圈。
”她的手指在空中畫圈，他想象着她梳着沖天辮，在人群中趾高氣揚的模樣。
“因為我個子矮，從小就被欺負，從來沒見過那樣的場面！有人跟在你後面歡呼！鼓掌！我就笑啊笑啊，夜裡都笑到睡不着。
”中午時分，公司樓下的小餐館人滿為患，孫蘇陽的笑聲還是像好聽的風鈴一樣，在春風中蕩開一道清涼。
他也有過這樣的童年，因為一個小物件，一點小心思，就被快樂填滿，豐盈得像中秋的圓月。
他在孫蘇陽的笑聲中沉入更久遠的時日，他發現自己也在笑，痛快淋漓地大笑，沒有任何包袱，笑到額頭連着脖子發燙，淚模糊了雙眼。
下午還有業務要跑，他沒喝酒，卻醉得睜不開眼睛。
“川總，要是哪天我也能和你一樣熟練就好了。
”孫蘇陽将一塊紙巾放在他手邊，抽回手時碰到他的食指指尖，好像讓開水燙了一下。
他下意識地攥緊拳頭，拇指反複揉搓發燙的手指。
“很快，上手很快，下個月，下個月我保證——”他想說，下個月保證讓自己更好，讓她更喜歡自己。
“保證讓你得心應手。
”他說。
一連幾個夜晚，何川沒來由地清醒，他欠起身，凝視身邊呼吸輕微的妻子，那個和他一起步入婚姻的可憐女人。
她看上去那麼疲憊。
上周末去看父母時，老人照例提起孩子的事，他們不過是聊到了鄰居家的一條狗，話題還是扯到了孩子。
他往常急于尋找詞句搪塞，忘記了方小娟的存在。
那個周末，他故意不作聲。
隻見那個女人端起飯碗的手輕微地顫動，飯粒粘在碗口也來不及撥開，她不自然地翕動着嘴唇，眼神空洞。
他等待着，她隻說了四個字：魚蠻好吃。
已經有大半年之久，他們沒有親近過彼此了。
他們隻是走進同一扇房門，在一張飯桌吃飯，睡在同一張床上，伴着隔壁的呻吟聲踉跄入夢，如此而已。
他不是沒想過做爸爸，像衆多結婚多年的“正常家庭”那樣。
但每次面對她，就像是與自己的種種不堪短兵相接。
一個極愛幹淨、曾經是個好學生、自恃清高的女人，因為懷了他的孩子不再接受别的男人，而他命令她打掉了那個孩子，就是為了讓她對他失望，好徹底自由。
她卻如
” 方小娟累了，手腳發涼，和電話接多了的症狀類似。
她讨厭說話，卻以說話為生；讨厭争吵，結果被客戶吵、和丈夫吵。
她仿佛被吸入命運的黑洞，必須靠不停地說話才能保命。
何川滿不在乎的樣子激怒了她，那個淡紫色的發卡、保守多年的秘密擊中了她。
“你以為你幹淨？你外面是不是有個小姑娘？紅頭發的？” 何川的瞳孔倏地張開，像她即将墜入的黑洞和山崖。
方小娟憤怒到指尖發顫，卻忽然後悔了，她不該提這一茬——婚姻的前提是隐忍和退讓，他們得繼續過下去。
而撕破臉的人再怎麼寬宏大量，也很難再開對方的玩笑了。
開不起玩笑的兩個人在一起疙疙瘩瘩地過日子，她辦不到。
何川咬緊牙，鼓起腮幫，抓了抓腦後的頭發。
到底哪裡出了錯呢？和孫蘇陽待在一塊兒的每一天，每個瞬間，在他腦海裡一幀一幀地過。
他極小心，小心過了頭，不像正常的男人。
他承認自己貪婪，想同時擁有她和她的清白。
他永遠記得那個骨架瘦小的姑娘第一次站在眼前的模樣，一笑就臉紅，溫暖的栗紅色頭頂在他鼻尖前晃動。
領導說，她剛來，你帶一帶她，小姑娘年紀不大，很有靈性。
她隻有二十二歲，他大她十歲還多。
她叫他川總，其實他也隻是跑腿的業務員，不是什麼總。
聽見她糯糯地叫他，何川感到撒在皮膚上的鹽巴被舔舐得一幹二淨。
那一年，他和方小娟的冷戰延綿許久，以至于連最初的起因也忘記了。
他們用一副冷若寒冰的面孔對待彼此。
何川感覺日複一日站在一片阒無人迹的沙漠深處，想拼命奔跑，流沙卻在腳下滾燙地翻騰，任憑他身體前傾，向後蹬着腳步也毫無用處。
他口渴到呼吸困難，想喝水，想呼救，想一路逃奔到綠洲去，又怕遇見一片同樣的沙漠。
孫蘇陽就是一捧救命的水，隻須喝上一小口，他就能生機勃勃地活下去。
孫蘇陽跟在他身後，像一隻小巧的麻雀在枝頭躍動。
她蹬着杏色的高跟鞋，從烈日下的天橋上走過，不撐傘，不喊累，細嫩的臉頰曬得通紅。
她不知什麼時候會從身後遞來一瓶冰鎮礦泉水，他想她一定是多跑了幾步，才勉強趕上他的，于是放慢了腳步。
在客戶單位介紹保險時，她就坐在一邊，往本子上記着什麼，時而擡頭望他一眼，眼神如溪水般澄澈，他許多年不曾見過這種熱切了。
“川總，剛才那個客戶那麼固執，你都能拿下，好厲害。
”她喜歡說“好”，好厲害，好開心，好喜歡，好好吃，好好玩。
世間萬物在她眼裡都是好的，豔陽是好，陰雨是好，狂風暴雪是好，午後陽光是好。
他開始痛恨方小娟的“不好”，碗筷洗得不好，衣服疊得不好，睡覺時打呼噜不好，夏天喝冰水不好，蹲廁所時間長不好，看電視聲音大不好。
一邁入家門，他就被種種不好纏身，無處躲藏。
和孫蘇陽說話，何川會不自覺壓低音量，唯恐驚吓到她，他不想讓她以為自己是個魯莽粗糙的人。
他開始更用心地洗澡，頭發用洗發水搓上幾遍，衣領必須幹淨，手表不能在手腕留下金屬的污迹。
他更細緻地刮胡須，檢查鼻頭是否整潔，眉頭有沒有起皮。
他不再啃指甲，每天用清水沖洗指甲縫。
他出現在她面前時，感到自己正閃閃發光，一個全新的人，堂堂正正的男人。
“我小時候那會兒，我媽在我生日那天送了我一輛小紅車，用鐵焊的，自己漆的漆，那時候我家根本沒有閑錢，不知道她從哪裡搞到的。
我騎着它在院子裡兜圈，一圈一圈。
小夥伴們跟在後面跑，一圈一圈。
”她的手指在空中畫圈，他想象着她梳着沖天辮，在人群中趾高氣揚的模樣。
“因為我個子矮，從小就被欺負，從來沒見過那樣的場面！有人跟在你後面歡呼！鼓掌！我就笑啊笑啊，夜裡都笑到睡不着。
”中午時分，公司樓下的小餐館人滿為患，孫蘇陽的笑聲還是像好聽的風鈴一樣，在春風中蕩開一道清涼。
他也有過這樣的童年，因為一個小物件，一點小心思，就被快樂填滿，豐盈得像中秋的圓月。
他在孫蘇陽的笑聲中沉入更久遠的時日，他發現自己也在笑，痛快淋漓地大笑，沒有任何包袱，笑到額頭連着脖子發燙，淚模糊了雙眼。
下午還有業務要跑，他沒喝酒，卻醉得睜不開眼睛。
“川總，要是哪天我也能和你一樣熟練就好了。
”孫蘇陽将一塊紙巾放在他手邊，抽回手時碰到他的食指指尖，好像讓開水燙了一下。
他下意識地攥緊拳頭，拇指反複揉搓發燙的手指。
“很快，上手很快，下個月，下個月我保證——”他想說，下個月保證讓自己更好，讓她更喜歡自己。
“保證讓你得心應手。
”他說。
一連幾個夜晚，何川沒來由地清醒，他欠起身，凝視身邊呼吸輕微的妻子，那個和他一起步入婚姻的可憐女人。
她看上去那麼疲憊。
上周末去看父母時，老人照例提起孩子的事，他們不過是聊到了鄰居家的一條狗，話題還是扯到了孩子。
他往常急于尋找詞句搪塞，忘記了方小娟的存在。
那個周末，他故意不作聲。
隻見那個女人端起飯碗的手輕微地顫動，飯粒粘在碗口也來不及撥開，她不自然地翕動着嘴唇，眼神空洞。
他等待着，她隻說了四個字：魚蠻好吃。
已經有大半年之久，他們沒有親近過彼此了。
他們隻是走進同一扇房門，在一張飯桌吃飯，睡在同一張床上，伴着隔壁的呻吟聲踉跄入夢，如此而已。
他不是沒想過做爸爸，像衆多結婚多年的“正常家庭”那樣。
但每次面對她，就像是與自己的種種不堪短兵相接。
一個極愛幹淨、曾經是個好學生、自恃清高的女人，因為懷了他的孩子不再接受别的男人，而他命令她打掉了那個孩子，就是為了讓她對他失望，好徹底自由。
她卻如