微不足道的生育
關燈
小
中
大
那天穿一身碎花連衣裙，挎着舊布兜，嗫嚅着懇求她的女人會如此惡毒。
她能感受到丈夫在遠離自己，以他認為儒雅的方式。
她小心翼翼吐出口的話，曲曲折折的詢問，她渴望再次站回舞台中央的驕傲，他通通都不再回應。
他風幹成一副和她湊合着共處一室的軀殼。
日子過不下去的時候，李之芬勸自己，人總會變，不是此刻，就是下一刻，不是因為這個人，就是因為那個人。
也說不定頭七年的幸運是被她自己不知不覺消耗光了。
她曾那麼不經意地否定他，連同他的心愛之物一起。
她也曾盼望看到眼下生活之外的可能，甯願它不甜蜜，甯願它暴虐、兇險、洶湧不定。
“是啊，男人一輩子就靠那點事活着，總覺得女人滿足他們是理所應當。
其實呢，除了那點事之外，他們什麼都不管，你怎麼樣，日子怎麼過，好像都和他們沒太大關系。
不是有那麼一句話嗎，女人是附帶一個腦袋的身體，男人是附帶一個身體的腦袋。
” 李之芬直了直身子，豆子叮叮咚咚滾落在盆底。
方小娟心想，人和人之間還是有區别的，自己肯定是爸媽愛情的結晶，不是沖動，更不是意外。
她撿起一顆落在盆外的豆子，吹了吹浮灰，丢進盆中。
“你知道吧，打算要你前，我跟你爸制定了一個鍛煉時間表。
結果還沒來得及執行，就懷上了。
懷上你的前一天，我倆還在海裡遊泳，幸好沒把你遊掉。
”李之芬額頭抵在手腕上，笑得直不起腰。
“那，生了孩子之後呢？” “還不如以前呢。
他們專挑你不愛聽的話說，逼得你不得不反擊，他們再抱怨你啰唆，說你敏感，疑神疑鬼。
到頭來好像真是咱們錯了。
” 沒錯，何川就是這樣。
結婚第五年，紀念日剛過，方小娟在洗衣服時從何川的襯衫兜裡翻出一隻淺紫色發卡，一根小指那麼細，貼滿小顆的鑽。
她以為那是他要送自己的禮物，放在手心裡仔細打量——一根栗紅色的短發晃得她天旋地轉，她慌忙從洗衣機裡拽出襯衫，塞回發卡，把衣服挂回衣櫃。
她或許還等着何川再次将發卡遞給她，輕描淡寫地說，送你的。
上面沒有那根明晃晃的頭發。
一定是看走眼了。
她再驚喜萬分地将它别在頭頂。
現實是發卡自那以後徹底消失。
她似乎也忘了這件事。
直到那次争吵，發卡才從她的腦海中騰地跳出來，好像在為她加油助威。
“趙小郦，就我那個中學同學，都生兩個孩子了，她嫁給了香港的富商呢！”方小娟把手機遞到何川鼻尖底下。
照片上，趙小郦身邊站着一個沒有門牙的平頭小子，懷裡抱着頭系粉色蝴蝶結的小嬰兒，他們站在一棵挂滿吊飾的聖誕樹前。
她和趙小郦當年是班裡學習最好的兩個，互争第一，班級分成“押方”和“押趙”兩派，五毛錢一注，無聊的學生時代就靠這兩個拼命學習的女孩尋求一點樂趣。
“你有本事也嫁給富商啊。
”手機被打翻在地，何川似笑非笑，仿佛吃桃時不小心吞進一條白蟲。
他讨厭方小娟用這種方式隐晦地敲打他，做保險推銷員怎麼了，每月提成掙得也不少。
她老吹噓自己上學時學習多好，有用的話，她也不會在牙科診所裡當區區一個接線員。
“你怎麼回事？”方小娟後退了兩步。
眼前這個男人根本不關心她的過去，隻會挑她最不經意的時候公然挑釁，不管不顧地抛出惡毒、嫉妒和憤恨，然後斜眼瞥她作何反應。
她受夠了無休無止的試探。
“我怎麼回事？你問問你自己吧！還羨慕人家，大款都娶了比自己小十幾二十歲的小姑娘，再看看我娶了誰？”何川忍無可忍。
他看不慣披頭散發的妻子在面前誇贊别的男人，那意味着自己的無能和軟弱。
跑業務的這幾年，他單憑一張嘴皮子跑遍全城，靠一筆筆提成支撐起這個家。
方小娟卻總不知足，嫌他邋遢，說他不按時洗短褲襪子，回家後第一件事總是躺在床上，不去把身上臭烘烘的汗沖幹淨。
他想要親近時，她總是本能地躲開，像聞見了某種不潔之物。
“要不是你爹提着瓜果梨桃到我家提親，我會跟你過？是誰說會對我好的？全當是放屁了吧！”話一出口，方小娟愣神了，向來輕聲細語的她從沒想過，這樣的話也會從自己嘴裡吐出來。
“你對我呢？你對徐大夫都比對我熱情。
”何川騰地起身，朝地闆上的手機狠踩了兩下，末了又補上一腳。
那個叫徐文津的牙科主任每回見了他都繞着走，實在躲不過就生硬地叫一句妹夫。
再看方小娟，連頭都不敢擡，傻子都知道怎麼回事。
方小娟承認，站在診所前台接電話時，她的眼神常飄忽不定。
她喜歡看見他，看見他精心吹起來的頭發蓬松地頂在頭上，看見他穿一身白大褂，邊走邊摘下口罩，朝她露出溫暖的笑。
他牙齒整潔白淨，戴副圓圓的眼鏡，若是換上一身長袍，在民國肯定是文人或教書先生。
他們沒怎麼說過話，頂多是“病人來了？等你忙完，讓他進來吧”，或是“不忙的話，幫他登記一下，記得約下次的時間”。
說話時，他看着她。
她享受被他注視，那不是例行公事，而是征詢她的意見。
有病人回訪送來水果，他用塑料盒一盒盒裝好，分給診所其他的醫生，她也有份。
切好的水果上面放一把塑料小叉子，淡藍色的，和他的口罩顔色一樣。
和這樣的人一起生活，會怎樣呢？方小娟不止一次地想。
他會在她生病時用嘴唇試探她額頭的溫度，為她倒水時确保不會太涼或太燙。
他有個井井有條的衣櫥，衣服按照季節和顔色深淺分類。
圓眼鏡始終擦得锃亮。
他關心她那幾天别碰冷水，主動承擔做飯和洗碗的任務。
他會輕柔地進入她，替她輕輕撥開眼前的碎頭發。
“求求你了，别這麼無聊！拿别人說事也找個靠譜的
她能感受到丈夫在遠離自己，以他認為儒雅的方式。
她小心翼翼吐出口的話，曲曲折折的詢問，她渴望再次站回舞台中央的驕傲，他通通都不再回應。
他風幹成一副和她湊合着共處一室的軀殼。
日子過不下去的時候，李之芬勸自己，人總會變，不是此刻，就是下一刻，不是因為這個人，就是因為那個人。
也說不定頭七年的幸運是被她自己不知不覺消耗光了。
她曾那麼不經意地否定他，連同他的心愛之物一起。
她也曾盼望看到眼下生活之外的可能，甯願它不甜蜜，甯願它暴虐、兇險、洶湧不定。
“是啊，男人一輩子就靠那點事活着，總覺得女人滿足他們是理所應當。
其實呢，除了那點事之外，他們什麼都不管，你怎麼樣，日子怎麼過，好像都和他們沒太大關系。
不是有那麼一句話嗎，女人是附帶一個腦袋的身體，男人是附帶一個身體的腦袋。
” 李之芬直了直身子，豆子叮叮咚咚滾落在盆底。
方小娟心想，人和人之間還是有區别的，自己肯定是爸媽愛情的結晶，不是沖動，更不是意外。
她撿起一顆落在盆外的豆子，吹了吹浮灰，丢進盆中。
“你知道吧，打算要你前，我跟你爸制定了一個鍛煉時間表。
結果還沒來得及執行，就懷上了。
懷上你的前一天，我倆還在海裡遊泳，幸好沒把你遊掉。
”李之芬額頭抵在手腕上，笑得直不起腰。
“那，生了孩子之後呢？” “還不如以前呢。
他們專挑你不愛聽的話說，逼得你不得不反擊，他們再抱怨你啰唆，說你敏感，疑神疑鬼。
到頭來好像真是咱們錯了。
” 沒錯，何川就是這樣。
結婚第五年，紀念日剛過，方小娟在洗衣服時從何川的襯衫兜裡翻出一隻淺紫色發卡，一根小指那麼細，貼滿小顆的鑽。
她以為那是他要送自己的禮物，放在手心裡仔細打量——一根栗紅色的短發晃得她天旋地轉，她慌忙從洗衣機裡拽出襯衫，塞回發卡，把衣服挂回衣櫃。
她或許還等着何川再次将發卡遞給她，輕描淡寫地說，送你的。
上面沒有那根明晃晃的頭發。
一定是看走眼了。
她再驚喜萬分地将它别在頭頂。
現實是發卡自那以後徹底消失。
她似乎也忘了這件事。
直到那次争吵，發卡才從她的腦海中騰地跳出來，好像在為她加油助威。
“趙小郦，就我那個中學同學，都生兩個孩子了，她嫁給了香港的富商呢！”方小娟把手機遞到何川鼻尖底下。
照片上，趙小郦身邊站着一個沒有門牙的平頭小子，懷裡抱着頭系粉色蝴蝶結的小嬰兒，他們站在一棵挂滿吊飾的聖誕樹前。
她和趙小郦當年是班裡學習最好的兩個，互争第一，班級分成“押方”和“押趙”兩派，五毛錢一注，無聊的學生時代就靠這兩個拼命學習的女孩尋求一點樂趣。
“你有本事也嫁給富商啊。
”手機被打翻在地，何川似笑非笑，仿佛吃桃時不小心吞進一條白蟲。
他讨厭方小娟用這種方式隐晦地敲打他，做保險推銷員怎麼了，每月提成掙得也不少。
她老吹噓自己上學時學習多好，有用的話，她也不會在牙科診所裡當區區一個接線員。
“你怎麼回事？”方小娟後退了兩步。
眼前這個男人根本不關心她的過去，隻會挑她最不經意的時候公然挑釁，不管不顧地抛出惡毒、嫉妒和憤恨，然後斜眼瞥她作何反應。
她受夠了無休無止的試探。
“我怎麼回事？你問問你自己吧！還羨慕人家，大款都娶了比自己小十幾二十歲的小姑娘，再看看我娶了誰？”何川忍無可忍。
他看不慣披頭散發的妻子在面前誇贊别的男人，那意味着自己的無能和軟弱。
跑業務的這幾年，他單憑一張嘴皮子跑遍全城，靠一筆筆提成支撐起這個家。
方小娟卻總不知足，嫌他邋遢，說他不按時洗短褲襪子，回家後第一件事總是躺在床上，不去把身上臭烘烘的汗沖幹淨。
他想要親近時，她總是本能地躲開，像聞見了某種不潔之物。
“要不是你爹提着瓜果梨桃到我家提親，我會跟你過？是誰說會對我好的？全當是放屁了吧！”話一出口，方小娟愣神了，向來輕聲細語的她從沒想過，這樣的話也會從自己嘴裡吐出來。
“你對我呢？你對徐大夫都比對我熱情。
”何川騰地起身，朝地闆上的手機狠踩了兩下，末了又補上一腳。
那個叫徐文津的牙科主任每回見了他都繞着走，實在躲不過就生硬地叫一句妹夫。
再看方小娟，連頭都不敢擡，傻子都知道怎麼回事。
方小娟承認，站在診所前台接電話時，她的眼神常飄忽不定。
她喜歡看見他，看見他精心吹起來的頭發蓬松地頂在頭上，看見他穿一身白大褂，邊走邊摘下口罩，朝她露出溫暖的笑。
他牙齒整潔白淨，戴副圓圓的眼鏡，若是換上一身長袍，在民國肯定是文人或教書先生。
他們沒怎麼說過話，頂多是“病人來了？等你忙完，讓他進來吧”，或是“不忙的話，幫他登記一下，記得約下次的時間”。
說話時，他看着她。
她享受被他注視，那不是例行公事，而是征詢她的意見。
有病人回訪送來水果，他用塑料盒一盒盒裝好，分給診所其他的醫生，她也有份。
切好的水果上面放一把塑料小叉子，淡藍色的，和他的口罩顔色一樣。
和這樣的人一起生活，會怎樣呢？方小娟不止一次地想。
他會在她生病時用嘴唇試探她額頭的溫度，為她倒水時确保不會太涼或太燙。
他有個井井有條的衣櫥，衣服按照季節和顔色深淺分類。
圓眼鏡始終擦得锃亮。
他關心她那幾天别碰冷水，主動承擔做飯和洗碗的任務。
他會輕柔地進入她，替她輕輕撥開眼前的碎頭發。
“求求你了，别這麼無聊！拿别人說事也找個靠譜的