微不足道的生育
關燈
小
中
大
奇大。
她站在他身邊，挽着他的手臂。
方小娟自己則站在人群中，喊也喊不出，叫也叫不出，仿佛和他們隔着一層厚玻璃罩。
她特地找來會算命的朋友解夢，得出的結論是：孩子留不得，留了也得不到父愛。
她從不迷信，不會被路邊試圖叫住她的算命人絆住腳步，這一次卻二話不說就躺在了冰冷的手術床上。
倘若在衆目睽睽之下挺着肚子出現在婚禮現場，撕咬她的那種羞恥和社會禁忌、流言蜚語無關，而是和性有關，仿佛所有人在一天之内知曉了一個衆所周知卻又不可告人的秘密。
她害怕用如此顯而易見的方式出賣自己。
“我會把孩子打掉，今天上午。
”電話這頭，她吞了一口唾沫，喉嚨發苦，不知道自己的聲音聽上去是不是在顫。
她内心的渴望像一股燒得正旺的煤煙，直沖眼眶，熏得眼睛酸痛。
她想聽見他急切地說，算了吧，生下來，我們的孩子。
她會流下感激的淚水，從診所一路奔過去，一頭紮進他懷裡。
她會甘心為他洗一輩子内褲和襪子，在他下班後将熱騰騰的飯菜端上桌。
“哦，好。
”短暫的沉默後，電話裡隻傳來這麼兩個字。
冷的，沒有多餘的感情，比醫生的通告更漠然，好像他隻是她偶然征詢意見的路人。
那時，他們在父母的介紹下認識剛滿一年。
她向他繳械投降的前一秒，他說會一輩子對她好。
之前沒人說過這樣的話，她毫無防備地向他敞開了自己。
如果重來，你會不會重新選擇？無論何時碰見這種無聊透頂的問題，方小娟都會在心底啐上一口，那口痰在她的想象中精準地落在何川臉上，粘住他嘴唇上方的胡須。
如果重來，她絕對不會——不會輕易地向他敞開自己，不會一臉幸福地牽着他的手說“我願意”，不會在他要求打掉孩子時懦弱地沉默，不會在婆婆拍她臉頰時還擠出無辜的微笑。
她會選擇另一種方式。
她會暴怒，用最尖刻的語言回擊，用鐵一樣的拳頭狠砸進不管是誰的肉裡，會聲嘶力竭地大喊，學她最看不起的潑婦那樣當街大罵，會在他剝下她衣服時用膝蓋猛頂他最軟弱也最惡毒的部分。
她會親手撕開他的甜言蜜語、他善意的僞裝。
但是，她沒有。
她失掉了孩子，有可能是此生他們唯一的孩子，在人聲嘈雜、讓人羞恥的黑漆漆的小診所。
她從麻醉中蘇醒過來，臉色煞白，從頸部到腳踝全部濕透。
她醒來後做的第一件事不是檢查自己是否在流血，而是強撐起上半身，費力地望向窗外的走廊。
她期待他此刻正望向自己，眼裡有悔意。
她在電話裡特地透露給他時間和地點，默認他會在乎和記住，并有所行動。
她的眼神最終落在窗外的一片白牆上，一個鼓着肚子的産婦正絕望地呻吟。
鹹濕的淚水滑進她半張着的口中，她第一次從一滴淚水中嘗到發澀的苦味，和不捏鼻子灌進一碗湯藥一樣。
之後每逢人提起孩子，方小娟眼前都會出現一堵白茫茫的牆壁，還有空落于其上的近乎卑賤的迫切眼神，有如燃在冰面上的一團野火，哔剝作響，無時無刻不噬咬着她最卑微的願望——被看見，被了解，被呵護。
她時常想念冬天毛毯蓋在身上時那種熨帖的甯靜。
可她的生活中隻有一腳踏空墜落懸崖前夕的沉默，還有紮入冰冷海水時劈頭蓋臉的大浪，海水包裹着她，像一塊黏稠的樹脂，而她是誤入深淵的昆蟲、凝結前的琥珀。
“為什麼一點激情都沒有呢？嗯？”何川全身赤裸，額頭上挂着汗珠。
他打開窗子，将煙灰撣向窗外，邊吞雲吐霧邊斜眼看她，梗着脖子，臉色發紅。
她收拾着殘局，一隻手拂過皺巴巴的床單，半開玩笑似的說：“你怎麼就對這事兒有熱情呢？”何川說的是對性的熱情代表愛，方小娟說的是僅僅對性有熱情表示不愛。
他們都沒聽懂彼此的話。
“咱們為啥在一起？就為這！你懂不懂？” 煙蒂彈出窗外，幾顆煙灰落在白天方小娟剛擦過的窗台上。
“不懂。
”方小娟想說，他們在一起的基礎應該是愛，不是這個。
“何川，你愛我吧？”她低頭擺弄一張衛生紙，任憑額前的劉海一縷縷散落，遮住眼睛。
初秋的夜晚真安靜，沒有蚊蟲的嗡嗡聲，沒有蟬鳴或蛙鳴。
風乍起，葉子一片一片落在地上。
夜空清朗。
她聽見有腳步聲走出房間。
馬桶在沖水。
“媽，你說，男人為什麼就喜歡幹那點事？”牙科診所要裝修，翻新用了八年的店面，放假三天，方小娟一個人跑回了南方老家。
坐在兒時奔跑過的菜園子裡，自己仿佛也變成了一顆卷心菜，沖着熹微的陽光吐出清香，從内至外清脆透明。
李之芬坐在小闆凳上，腳尖相對，從盆中拿起一個豌豆莢，用拇指剝開，指尖将豆子推出豆莢，散落在盆裡。
陽光底下，她的身形和年輕時一樣迷人，雖然是以不同的方式——脖子颀長，脊背挺得筆直，頭頂像有一股力量向上擎着她，細長的手指和翠綠的豌豆莢正相配。
年輕那會兒，她在當地的劇團跳女主角，是舞台中央閃閃發光的公主。
她從衆多追随者中選了最帥氣的那個，後來他成了方小娟的父親。
第一個七年，她無疑是世上最幸福的女人，被衆人捧在掌心的台柱子，迷醉在丈夫的甜言蜜語中，日子過得齁甜，直到她在家門口撞見那個不起眼的女人，還以為對方認錯了門。
那人眼神閃爍不定，嘴唇幹裂，像一條快要幹涸而死的魚，周身散發出似有似無的魚腥氣。
女人顫抖着念出丈夫的名字，李之芬哼笑起來，像在聽一個并不好笑的笑話。
自那之後，李之芬卻如同一件外表華麗的玻璃飾品那樣，被擊得粉碎——惡言惡語，冷嘲熱諷，無底線的咒罵，隔着話筒、手機屏幕、薄薄的房門，隔着黑夜的噩夢和恍惚的白晝向她襲來。
她不敢相信，
她站在他身邊，挽着他的手臂。
方小娟自己則站在人群中，喊也喊不出，叫也叫不出，仿佛和他們隔着一層厚玻璃罩。
她特地找來會算命的朋友解夢，得出的結論是：孩子留不得，留了也得不到父愛。
她從不迷信，不會被路邊試圖叫住她的算命人絆住腳步，這一次卻二話不說就躺在了冰冷的手術床上。
倘若在衆目睽睽之下挺着肚子出現在婚禮現場，撕咬她的那種羞恥和社會禁忌、流言蜚語無關，而是和性有關，仿佛所有人在一天之内知曉了一個衆所周知卻又不可告人的秘密。
她害怕用如此顯而易見的方式出賣自己。
“我會把孩子打掉，今天上午。
”電話這頭，她吞了一口唾沫，喉嚨發苦，不知道自己的聲音聽上去是不是在顫。
她内心的渴望像一股燒得正旺的煤煙，直沖眼眶，熏得眼睛酸痛。
她想聽見他急切地說，算了吧，生下來，我們的孩子。
她會流下感激的淚水，從診所一路奔過去，一頭紮進他懷裡。
她會甘心為他洗一輩子内褲和襪子，在他下班後将熱騰騰的飯菜端上桌。
“哦，好。
”短暫的沉默後，電話裡隻傳來這麼兩個字。
冷的，沒有多餘的感情，比醫生的通告更漠然，好像他隻是她偶然征詢意見的路人。
那時，他們在父母的介紹下認識剛滿一年。
她向他繳械投降的前一秒，他說會一輩子對她好。
之前沒人說過這樣的話，她毫無防備地向他敞開了自己。
如果重來，你會不會重新選擇？無論何時碰見這種無聊透頂的問題，方小娟都會在心底啐上一口，那口痰在她的想象中精準地落在何川臉上，粘住他嘴唇上方的胡須。
如果重來，她絕對不會——不會輕易地向他敞開自己，不會一臉幸福地牽着他的手說“我願意”，不會在他要求打掉孩子時懦弱地沉默，不會在婆婆拍她臉頰時還擠出無辜的微笑。
她會選擇另一種方式。
她會暴怒，用最尖刻的語言回擊，用鐵一樣的拳頭狠砸進不管是誰的肉裡，會聲嘶力竭地大喊，學她最看不起的潑婦那樣當街大罵，會在他剝下她衣服時用膝蓋猛頂他最軟弱也最惡毒的部分。
她會親手撕開他的甜言蜜語、他善意的僞裝。
但是，她沒有。
她失掉了孩子，有可能是此生他們唯一的孩子，在人聲嘈雜、讓人羞恥的黑漆漆的小診所。
她從麻醉中蘇醒過來，臉色煞白，從頸部到腳踝全部濕透。
她醒來後做的第一件事不是檢查自己是否在流血，而是強撐起上半身，費力地望向窗外的走廊。
她期待他此刻正望向自己，眼裡有悔意。
她在電話裡特地透露給他時間和地點，默認他會在乎和記住，并有所行動。
她的眼神最終落在窗外的一片白牆上，一個鼓着肚子的産婦正絕望地呻吟。
鹹濕的淚水滑進她半張着的口中，她第一次從一滴淚水中嘗到發澀的苦味，和不捏鼻子灌進一碗湯藥一樣。
之後每逢人提起孩子，方小娟眼前都會出現一堵白茫茫的牆壁，還有空落于其上的近乎卑賤的迫切眼神，有如燃在冰面上的一團野火，哔剝作響，無時無刻不噬咬着她最卑微的願望——被看見，被了解，被呵護。
她時常想念冬天毛毯蓋在身上時那種熨帖的甯靜。
可她的生活中隻有一腳踏空墜落懸崖前夕的沉默，還有紮入冰冷海水時劈頭蓋臉的大浪，海水包裹着她，像一塊黏稠的樹脂，而她是誤入深淵的昆蟲、凝結前的琥珀。
“為什麼一點激情都沒有呢？嗯？”何川全身赤裸，額頭上挂着汗珠。
他打開窗子，将煙灰撣向窗外，邊吞雲吐霧邊斜眼看她，梗着脖子，臉色發紅。
她收拾着殘局，一隻手拂過皺巴巴的床單，半開玩笑似的說：“你怎麼就對這事兒有熱情呢？”何川說的是對性的熱情代表愛，方小娟說的是僅僅對性有熱情表示不愛。
他們都沒聽懂彼此的話。
“咱們為啥在一起？就為這！你懂不懂？” 煙蒂彈出窗外，幾顆煙灰落在白天方小娟剛擦過的窗台上。
“不懂。
”方小娟想說，他們在一起的基礎應該是愛，不是這個。
“何川，你愛我吧？”她低頭擺弄一張衛生紙，任憑額前的劉海一縷縷散落，遮住眼睛。
初秋的夜晚真安靜，沒有蚊蟲的嗡嗡聲，沒有蟬鳴或蛙鳴。
風乍起，葉子一片一片落在地上。
夜空清朗。
她聽見有腳步聲走出房間。
馬桶在沖水。
“媽，你說，男人為什麼就喜歡幹那點事？”牙科診所要裝修，翻新用了八年的店面，放假三天，方小娟一個人跑回了南方老家。
坐在兒時奔跑過的菜園子裡，自己仿佛也變成了一顆卷心菜，沖着熹微的陽光吐出清香，從内至外清脆透明。
李之芬坐在小闆凳上，腳尖相對，從盆中拿起一個豌豆莢，用拇指剝開，指尖将豆子推出豆莢，散落在盆裡。
陽光底下，她的身形和年輕時一樣迷人，雖然是以不同的方式——脖子颀長，脊背挺得筆直，頭頂像有一股力量向上擎着她，細長的手指和翠綠的豌豆莢正相配。
年輕那會兒，她在當地的劇團跳女主角，是舞台中央閃閃發光的公主。
她從衆多追随者中選了最帥氣的那個，後來他成了方小娟的父親。
第一個七年，她無疑是世上最幸福的女人，被衆人捧在掌心的台柱子，迷醉在丈夫的甜言蜜語中，日子過得齁甜，直到她在家門口撞見那個不起眼的女人，還以為對方認錯了門。
那人眼神閃爍不定，嘴唇幹裂，像一條快要幹涸而死的魚，周身散發出似有似無的魚腥氣。
女人顫抖着念出丈夫的名字，李之芬哼笑起來，像在聽一個并不好笑的笑話。
自那之後，李之芬卻如同一件外表華麗的玻璃飾品那樣，被擊得粉碎——惡言惡語，冷嘲熱諷，無底線的咒罵，隔着話筒、手機屏幕、薄薄的房門，隔着黑夜的噩夢和恍惚的白晝向她襲來。
她不敢相信，