微不足道的生育
關燈
小
中
大
隔壁一聲高過一聲的呻吟穿透薄薄的牆壁，如鼓槌般敲擊着方小娟的耳膜，一下，兩下。
她閉緊雙眼，試圖将一切響動隔絕在身體外：窗外工地雜亂無章的鋼筋撞擊聲和着夜間火車經過時的呼嘯，燒烤店門口“打折優惠”的音響晝夜不停，喝醉的路人蹲在路邊嘔吐、大笑，汽車輪胎摩擦地面，摩托車發動機轟鳴，野狗狂吠。
聲音卻像潮水拍打着她，一波又一波，分不清是真實還是幻覺。
她咬緊牙，恨不能捅破自己的耳膜。
何川顯然醒着，手臂環抱，呼吸沉重，照例背對着她。
他一定也聽見了，興許正皺起眉頭。
如果是十年前他們剛結婚那會兒，他一定用抑揚頓挫的東北話打趣：喲，哥們挺猛啊。
她會咯咯笑，接着在黑暗裡探尋他的嘴唇，肆無忌憚地吮吸。
一雙腿從背後牢牢鉗住她的腰身，用更大的響動結束良夜，相擁入夢。
這一刻，誰都不想主動挑破尴尬，誰都想保留最後一丁點或許還能稱作尊嚴的東西。
自從隔壁住進一對年輕小夫妻，方小娟明顯感到自己受了某種脅迫。
她總能和他們在狹小的電梯裡遇見，她主動縮進角落，為他們騰出足夠的空間，同時又忍不住用餘光瞟向他們。
兩人實在太耀眼。
男孩的手明目張膽地在女孩身上遊走，隔着一層不怎麼厚的衣服，方小娟甚至能感受到那女孩身體裡微小的戰栗。
女孩噘起嘴唇，回應男孩寵溺的眼神，用指尖輕點他的肚腩，兩人呢喃着什麼，方小娟一句也聽不見。
他們在不經意間笑起來，她努力控制抽動的嘴角。
年輕真好，兩個人就足以撐起整個宇宙，外人都是一閃而過的塵埃。
方小娟故意放慢腳步，目送兩人從單元門門口走進火熱的豔陽裡，一股和時間有關的執念在她身體最深處轟然炸裂，驚懼和惶恐如煙花綻放後的火藥味，飄散在半空，遲遲不退，使得她每次将鑰匙插入鎖孔，都要經曆一番難以解釋的壓抑，甚至是悲痛。
他們沒有孩子。
公公那番話或許是對的，沒有孩子的家庭，也許輕松，也許青春永駐，但歡快很難長久。
“老了你們就知道咯，兩個人的日子不好過。
”公公把玩着手裡兩顆核桃，透過老花鏡笑滋滋地看一眼方小娟，然後将眼神投向兒子。
方小娟無法佯裝不知，那眼神裡全是嗔怪和抱怨，她連忙低下頭呷一口滾燙的茶，将茶葉吐回杯中。
婆婆總不在家，這倒讓方小娟一身輕松。
無論什麼時候到丈夫家探望，都隻有公公一個人，他有時盯着電視裡蹦蹦跳跳的小姑娘自語：跳的都是什麼，這也能上電視？遙控器撥一次台，便換一種罵法，天下沒有一個節目合他心意。
有時他端來陳年的幹果瓜子，沖一壺茶，報紙翻得嘩嘩響，油墨味在小屋裡蕩開。
方小娟坐在離他不遠的沙發一角，像冬日一團不請而至的冷氣。
“你媽又出門了。
”在公公的字典裡，“又”字表示不滿。
方小娟嫁進何家以後，婆婆隻露過幾次面，一次是婚禮上的獻茶，她叫了她一聲媽，公公在一旁笑個不住，而她面無表情；一次是和何川激烈争吵後，方小娟回了自己家，婆婆和何川接她回家，她提着行李箱出現時，一隻指節寬大、手背布滿青筋的枯手在她臉上拍了三下，方小娟想，她本可以打得更重些；還有春節的家宴，公公和婆婆坐在飯店圓桌的正位，像舊宅門口兩尊石獅，不互相夾菜，沒有眼神交流，任人說話也不擡頭。
方小娟難以想象他們是怎麼度過一生，又是怎麼生下何川和他妹妹何婷的。
“咱媽平時都在忙什麼啊？” 從何川家出來，車子剛上立交橋，就堵在車流裡。
“這司機怎麼開的車？變道都不給個信兒！”何川狂敲方向盤上的喇叭，車子像頭發怒的公牛，哞哞哞叫。
“咱媽……”方小娟不理解，鄰居見了面還要打聲招呼，兩個人同在一個屋檐底下幾十年，至少該說說話。
“我媽性子獨，不愛吱聲。
”何川話音未落，一輛桑塔納塞進車流，差點刮到左側的後視鏡。
“等你媽教你做人再上路！”車子又短促地哞了幾聲。
方小娟不敢再說話。
她能猜到婆婆每天都是怎麼過的，到樓下小花園裡散步，看别人家的媳婦領着孩子玩泥巴、蹬小車，站在下棋的大爺們身旁罵幾句“臭棋簍子”，偶爾也混進打牌的人堆裡摸上幾把。
不管她在幹什麼，隻要看到小孩子搖搖晃晃地走過來，就會停下手裡的一切，咧嘴歪頭，用孩子般的聲調誇張地問：多大了啊？然後和一旁的年輕媽媽攀談起來。
水果攤把方小娟擋得嚴嚴實實，她假裝在端詳一隻水蜜桃的成色，隻聽婆婆嘴裡發出啧啧的聲音：“我要是年輕個三四十歲，我早就自己去生了！”她不顧年輕媽媽尴尬的笑，徑直念叨下去：“現在的年輕人，淨顧着自己舒服，根本不考慮我們老人，孩子啊後代啊，都打了水漂了，還一天到晚不知趣，貓啊狗啊！急死人！” 方小娟沒和何川提起過這段話。
不再事事都和對方通氣，不代表隐瞞和欺騙，不過是為了繼續過下去，盡量減少摩擦、心安理得地過下去。
婚姻也許不會讓兩個人更相愛，隻會一寸一寸消磨他們，最終教會他們隐忍和退讓。
再年輕十歲，在婚禮司儀略帶煽動性的嗓音裡微笑的方小娟，以為自己永遠不必明白這個道理，但不過十年就谙熟了。
她曾經有過一個孩子，在他們的婚禮還在籌劃的過程中。
腹中的胚胎隻有幾厘米大小，何川對她說：打掉吧，咱們都還年輕，日子還長。
他用拇指将燒盡的煙蒂死死按在煙灰缸底，臉上挂着幾分疲态，眉頭間還有厭倦。
為什麼？！憑什麼？！她在心裡幾近暴怒地狂吼，但她什麼都沒說，什麼都沒問。
那幾天的夢境裡，反複出現一個長相比她更嬌豔的女人，身形瘦小，肚子
她閉緊雙眼，試圖将一切響動隔絕在身體外：窗外工地雜亂無章的鋼筋撞擊聲和着夜間火車經過時的呼嘯，燒烤店門口“打折優惠”的音響晝夜不停，喝醉的路人蹲在路邊嘔吐、大笑，汽車輪胎摩擦地面，摩托車發動機轟鳴，野狗狂吠。
聲音卻像潮水拍打着她，一波又一波，分不清是真實還是幻覺。
她咬緊牙，恨不能捅破自己的耳膜。
何川顯然醒着，手臂環抱，呼吸沉重，照例背對着她。
他一定也聽見了，興許正皺起眉頭。
如果是十年前他們剛結婚那會兒，他一定用抑揚頓挫的東北話打趣：喲，哥們挺猛啊。
她會咯咯笑，接着在黑暗裡探尋他的嘴唇，肆無忌憚地吮吸。
一雙腿從背後牢牢鉗住她的腰身，用更大的響動結束良夜，相擁入夢。
這一刻，誰都不想主動挑破尴尬，誰都想保留最後一丁點或許還能稱作尊嚴的東西。
自從隔壁住進一對年輕小夫妻，方小娟明顯感到自己受了某種脅迫。
她總能和他們在狹小的電梯裡遇見，她主動縮進角落，為他們騰出足夠的空間，同時又忍不住用餘光瞟向他們。
兩人實在太耀眼。
男孩的手明目張膽地在女孩身上遊走，隔着一層不怎麼厚的衣服，方小娟甚至能感受到那女孩身體裡微小的戰栗。
女孩噘起嘴唇，回應男孩寵溺的眼神，用指尖輕點他的肚腩，兩人呢喃着什麼，方小娟一句也聽不見。
他們在不經意間笑起來，她努力控制抽動的嘴角。
年輕真好，兩個人就足以撐起整個宇宙，外人都是一閃而過的塵埃。
方小娟故意放慢腳步，目送兩人從單元門門口走進火熱的豔陽裡，一股和時間有關的執念在她身體最深處轟然炸裂，驚懼和惶恐如煙花綻放後的火藥味，飄散在半空，遲遲不退，使得她每次将鑰匙插入鎖孔，都要經曆一番難以解釋的壓抑，甚至是悲痛。
他們沒有孩子。
公公那番話或許是對的，沒有孩子的家庭，也許輕松，也許青春永駐，但歡快很難長久。
“老了你們就知道咯，兩個人的日子不好過。
”公公把玩着手裡兩顆核桃，透過老花鏡笑滋滋地看一眼方小娟，然後将眼神投向兒子。
方小娟無法佯裝不知，那眼神裡全是嗔怪和抱怨，她連忙低下頭呷一口滾燙的茶，将茶葉吐回杯中。
婆婆總不在家，這倒讓方小娟一身輕松。
無論什麼時候到丈夫家探望，都隻有公公一個人，他有時盯着電視裡蹦蹦跳跳的小姑娘自語：跳的都是什麼，這也能上電視？遙控器撥一次台，便換一種罵法，天下沒有一個節目合他心意。
有時他端來陳年的幹果瓜子，沖一壺茶，報紙翻得嘩嘩響，油墨味在小屋裡蕩開。
方小娟坐在離他不遠的沙發一角，像冬日一團不請而至的冷氣。
“你媽又出門了。
”在公公的字典裡，“又”字表示不滿。
方小娟嫁進何家以後，婆婆隻露過幾次面，一次是婚禮上的獻茶，她叫了她一聲媽，公公在一旁笑個不住，而她面無表情；一次是和何川激烈争吵後，方小娟回了自己家，婆婆和何川接她回家，她提着行李箱出現時，一隻指節寬大、手背布滿青筋的枯手在她臉上拍了三下，方小娟想，她本可以打得更重些；還有春節的家宴，公公和婆婆坐在飯店圓桌的正位，像舊宅門口兩尊石獅，不互相夾菜，沒有眼神交流，任人說話也不擡頭。
方小娟難以想象他們是怎麼度過一生，又是怎麼生下何川和他妹妹何婷的。
“咱媽平時都在忙什麼啊？” 從何川家出來，車子剛上立交橋，就堵在車流裡。
“這司機怎麼開的車？變道都不給個信兒！”何川狂敲方向盤上的喇叭，車子像頭發怒的公牛，哞哞哞叫。
“咱媽……”方小娟不理解，鄰居見了面還要打聲招呼，兩個人同在一個屋檐底下幾十年，至少該說說話。
“我媽性子獨，不愛吱聲。
”何川話音未落，一輛桑塔納塞進車流，差點刮到左側的後視鏡。
“等你媽教你做人再上路！”車子又短促地哞了幾聲。
方小娟不敢再說話。
她能猜到婆婆每天都是怎麼過的，到樓下小花園裡散步，看别人家的媳婦領着孩子玩泥巴、蹬小車，站在下棋的大爺們身旁罵幾句“臭棋簍子”，偶爾也混進打牌的人堆裡摸上幾把。
不管她在幹什麼，隻要看到小孩子搖搖晃晃地走過來，就會停下手裡的一切，咧嘴歪頭，用孩子般的聲調誇張地問：多大了啊？然後和一旁的年輕媽媽攀談起來。
水果攤把方小娟擋得嚴嚴實實，她假裝在端詳一隻水蜜桃的成色，隻聽婆婆嘴裡發出啧啧的聲音：“我要是年輕個三四十歲，我早就自己去生了！”她不顧年輕媽媽尴尬的笑，徑直念叨下去：“現在的年輕人，淨顧着自己舒服，根本不考慮我們老人，孩子啊後代啊，都打了水漂了，還一天到晚不知趣，貓啊狗啊！急死人！” 方小娟沒和何川提起過這段話。
不再事事都和對方通氣，不代表隐瞞和欺騙，不過是為了繼續過下去，盡量減少摩擦、心安理得地過下去。
婚姻也許不會讓兩個人更相愛，隻會一寸一寸消磨他們，最終教會他們隐忍和退讓。
再年輕十歲，在婚禮司儀略帶煽動性的嗓音裡微笑的方小娟，以為自己永遠不必明白這個道理，但不過十年就谙熟了。
她曾經有過一個孩子，在他們的婚禮還在籌劃的過程中。
腹中的胚胎隻有幾厘米大小，何川對她說：打掉吧，咱們都還年輕，日子還長。
他用拇指将燒盡的煙蒂死死按在煙灰缸底，臉上挂着幾分疲态，眉頭間還有厭倦。
為什麼？！憑什麼？！她在心裡幾近暴怒地狂吼，但她什麼都沒說，什麼都沒問。
那幾天的夢境裡，反複出現一個長相比她更嬌豔的女人，身形瘦小，肚子