無人知曉的旅途
關燈
小
中
大
這才知道我的全部努力，
不過完成了普通的生活。
——穆旦 我一路小跑，抵達漁人碼頭時，差點踢翻街頭歌手盛放錢币的黑禮帽。
大巴車司機見我抱着旅行包在路邊跳腳，不情願地打開車門，肥大的肚子抵住方向盤。
他費力地歪過脖子，用港式英語告訴我，還有半小時才能上車，然後冷漠地關上門。
從我所在的大學到這裡費了不少工夫。
原本從帕羅奧圖乘加州火車到舊金山隻要四十分鐘，還有靠窗的座位看風景，一幢幢低層的小洋房像攤煎餅一樣緊貼在草叢裡，附近街區的黑人小孩在破敗的磚橋底下塗鴉，見火車經過就豎起中指。
偏偏趕上周日，火車少了幾個班次，早早出門，在車站的烈日底下傻坐了一小時才發覺，隻能狠心叫一輛出租車，車費貴得吓人。
一切迹象表明，這一趟本不該來。
碼頭一如既往地熱鬧，空氣裡有海草和咖啡混合的氣味。
渡輪經過時留下長長的鳴笛，和遠處海豹的嚎叫聲融為一體。
海鷗縮起脖子立在橋頭，偶爾啄一啄遊人留下的三明治殘渣，然後伸長翅膀飄到路燈的燈柱頂上。
一個手臂粗壯的男人渾身塗滿青銅色，站成一座雕塑。
被黑色面具遮住半張臉的女人，一隻鉚釘靴踏在白油漆桶邊上，邊彈吉他邊唱席琳·迪翁的歌。
整條手臂紋有青色花紋的人在親吻一個學生模樣的男孩，男孩的牛仔褲腰卡在臀部，露出網格狀的深藍色内褲。
卡丁車隊從上個街口開過來，車手們個個都戴着不合尺寸的巨大頭盔，頭盔上印有炫目的彩虹旗。
這裡的每個人都是自在的，連橫卧在海邊木闆上的海豹都是。
經過碼頭邊的一家手工冰激淩店，陽光射進玻璃窗，映出一個背着碩大旅行包、神色疲憊的中年女人，畫着不合時宜的紅嘴唇，因為缺乏睡眠眼袋發青。
一個金色頭發的女孩在窗邊坐下，朝我露出禮節性的微笑，我迅速逃離。
本不該來。
要不是從國内一同搭乘飛機過來的馮姐張羅，我也不會報這麼個旅行團。
“反正要回國了，趁最後這十天，好好玩玩，不白來。
”見我沒反應，她扯着我的衣服央求，“就算是陪你馮姐，好不好？”臨行前兩天，我接起馮姐的電話，她帶着哭腔對我說，丈夫打越洋電話和她大吵一架，說她明明訪學結束了，還不肯回家。
“他吼我，說孩子放暑假了，我媽不肯帶，他還要去上班，說我和我媽一樣，隻顧自己，心裡沒這個家……”電話裡，馮姐顫抖的聲音像一架壞掉的手風琴，我不由得從臉上挪開聒噪的手機。
芝麻大的事，說着說着就嚴重了，嚴重到活不下去，嚴重到必須即刻妥協，無疑是變老的征兆。
馮姐長我七歲，每天往臉上塗抹十幾種護膚品，面膜、美容儀、面部刮痧、補水器一件不落。
人哪，越是費盡心思抵抗衰老，就越是偷偷往那裡去，這一點我倆都心照不宣。
我放下電話，又打電話給旅行社。
女孩輕聲說一口中式英語：尊敬的貴賓您好，很高興為您服務。
聽說要退團，她改用中文，四川口音的音調忽地擡高到半山腰：開團前三天不能退費！想好再退撒！ 大巴車車門前陸續聚集起人群，多半是弓背貓腰，雙手插兜，一個貼緊另一個，生怕後來的插進來。
我上車走到最後一排，選了靠窗的位子，把旅行包舉到頭頂的行李架，坐下。
前排的年輕情侶眉飛色舞地交談着，右側是一對沉默的白發老夫妻，前面有個小猴一樣蔫瘦的小男孩在大叫，媽媽捂住他的嘴。
我盡量将臉貼向車窗，掩蓋自己形單影隻的事實。
“把頭靠在我肩膀上。
”前排的男孩對女孩說，女孩照做了。
新婚那兩年，我和曉東就是這麼照顧彼此的。
一起旅行，拍好看的照片，煞有介事地挂在牆上；一起做環遊世界的夢，走路時冷不丁對着煙花大喊；一起起早去公園跑步；領養一條被遺棄的狗；夜裡走上很遠的路找一家通宵營業的燒烤店；過生日時為對方插蠟燭，笑着看對方許願。
人人都說我們幸福，說着說着好像就成了真。
男孩在偷偷地嗅女孩的頭頂，眼角透出喜悅。
座位差不多坐滿了，隻有我身邊的座位還空着。
我摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，頭靠在窗邊，閉上眼睛。
婚後的第四年還是第五年，我們好像突然領會了什麼，不再那麼熱鬧了，或許是年齡到了，或許兩個人在一起久了，本就容易乏味。
雖然還和從前一樣，上班前擁抱，睡前親吻彼此說晚安，周末手挽手逛商場，翻菜單挑愛吃的外賣，為對方點亮生日蠟燭。
但在對方閉上眼許願時，卻不再微笑着注視，而是迫切地等着結束。
我們不再打理照片牆，不再去小孩子到處瘋跑的公園，不再漫無目的地做夢。
第五個結婚紀念日，我倆笑眯眯地坐在事先預訂的西餐廳，預訂的位置，例行公事地等着上菜。
“我問你，你覺不覺得‘婚姻’這個詞的發音有點……”他吞吞吐吐地問。
“嗯？發音怎麼了？”我在拍桌上的玫瑰花和燭光，很适合發到朋友圈。
“Hēwēn——婚——姻——”尾音拖得老長，他看上去神色嚴肅，“好像什麼東西被困住了，粘牢了，對，就像小時候搗過的蜘蛛網，上面的飛蟲在蹬腿。
”他眼睛放光，可能是找到了恰當的比喻。
“‘婚——姻’讀起來還不如‘死——亡’爽快。
” 手機停在半空。
那頓飯吃得索然無味。
來S校做訪問學者，根本動機就源于那頓飯。
飯後，婆婆打來電話，寒暄幾句後問起了孩子。
是，不小了。
嗯，五年了。
時間過得真快。
記住了，葉酸和維生素B，最好是B族。
鍛煉身體，少吃外賣，知道了。
工作不累。
好，放心，媽。
當學校網站首頁貼出訪問學者的申請表時，我眼睛都沒眨一下就填好提交。
回家象征性地征詢意見時，訪學細則的郵件已經躺在了郵箱裡。
我對他們說，隻要有這一年的經曆就能評上副教授，接下來就是優青和教授，前途大好。
見他們不為所動，互使眼色，我補了句：回來就生孩子，三十五歲之前。
訪學和副教授的位置無關，無非隻是一種逃避的手段。
避開那張蜘蛛網，不想做一隻蹬腿的飛蟲，還有逃避生育的“任務”，逃避被一樁樁瑣事纏身、不得不負重前行的命運。
曉東或許是對的，婚姻就是如此漫長而遲滞。
親媽也催。
“可是，媽，我還有很多事沒來得及做。
”我告訴她，我要為一個國際藝術展做顧問和翻譯，要完成一篇關于現代藝術的會議論文，然後去紐約大學做論文報告，還要學日語，年底和一位大師級的日本藝術家在深圳合作辦展。
“乖，這些事做是做不完的。
”她并不感覺興奮，反而重重拍了拍我的肩膀，眼神黯淡。
“你畢竟是個女孩子。
”她說。
我想起讀書時，她對我要求嚴格，每道題、每張考卷、每份作業、每次考試，她都叫我不要輕易放過。
她教會我勇往直前，别迷信平庸的魔咒，把我拉到鏡子前告訴我：容貌是給人看的，學識和修養屬于自己。
她不止一次
——穆旦 我一路小跑，抵達漁人碼頭時，差點踢翻街頭歌手盛放錢币的黑禮帽。
大巴車司機見我抱着旅行包在路邊跳腳，不情願地打開車門，肥大的肚子抵住方向盤。
他費力地歪過脖子，用港式英語告訴我，還有半小時才能上車，然後冷漠地關上門。
從我所在的大學到這裡費了不少工夫。
原本從帕羅奧圖乘加州火車到舊金山隻要四十分鐘，還有靠窗的座位看風景，一幢幢低層的小洋房像攤煎餅一樣緊貼在草叢裡，附近街區的黑人小孩在破敗的磚橋底下塗鴉，見火車經過就豎起中指。
偏偏趕上周日，火車少了幾個班次，早早出門，在車站的烈日底下傻坐了一小時才發覺，隻能狠心叫一輛出租車，車費貴得吓人。
一切迹象表明，這一趟本不該來。
碼頭一如既往地熱鬧，空氣裡有海草和咖啡混合的氣味。
渡輪經過時留下長長的鳴笛，和遠處海豹的嚎叫聲融為一體。
海鷗縮起脖子立在橋頭，偶爾啄一啄遊人留下的三明治殘渣，然後伸長翅膀飄到路燈的燈柱頂上。
一個手臂粗壯的男人渾身塗滿青銅色，站成一座雕塑。
被黑色面具遮住半張臉的女人，一隻鉚釘靴踏在白油漆桶邊上，邊彈吉他邊唱席琳·迪翁的歌。
整條手臂紋有青色花紋的人在親吻一個學生模樣的男孩，男孩的牛仔褲腰卡在臀部，露出網格狀的深藍色内褲。
卡丁車隊從上個街口開過來，車手們個個都戴着不合尺寸的巨大頭盔，頭盔上印有炫目的彩虹旗。
這裡的每個人都是自在的，連橫卧在海邊木闆上的海豹都是。
經過碼頭邊的一家手工冰激淩店，陽光射進玻璃窗，映出一個背着碩大旅行包、神色疲憊的中年女人，畫着不合時宜的紅嘴唇，因為缺乏睡眠眼袋發青。
一個金色頭發的女孩在窗邊坐下，朝我露出禮節性的微笑，我迅速逃離。
本不該來。
要不是從國内一同搭乘飛機過來的馮姐張羅，我也不會報這麼個旅行團。
“反正要回國了，趁最後這十天，好好玩玩，不白來。
”見我沒反應，她扯着我的衣服央求，“就算是陪你馮姐，好不好？”臨行前兩天，我接起馮姐的電話，她帶着哭腔對我說，丈夫打越洋電話和她大吵一架，說她明明訪學結束了，還不肯回家。
“他吼我，說孩子放暑假了，我媽不肯帶，他還要去上班，說我和我媽一樣，隻顧自己，心裡沒這個家……”電話裡，馮姐顫抖的聲音像一架壞掉的手風琴，我不由得從臉上挪開聒噪的手機。
芝麻大的事，說着說着就嚴重了，嚴重到活不下去，嚴重到必須即刻妥協，無疑是變老的征兆。
馮姐長我七歲，每天往臉上塗抹十幾種護膚品，面膜、美容儀、面部刮痧、補水器一件不落。
人哪，越是費盡心思抵抗衰老，就越是偷偷往那裡去，這一點我倆都心照不宣。
我放下電話，又打電話給旅行社。
女孩輕聲說一口中式英語：尊敬的貴賓您好，很高興為您服務。
聽說要退團，她改用中文，四川口音的音調忽地擡高到半山腰：開團前三天不能退費！想好再退撒！ 大巴車車門前陸續聚集起人群，多半是弓背貓腰，雙手插兜，一個貼緊另一個，生怕後來的插進來。
我上車走到最後一排，選了靠窗的位子，把旅行包舉到頭頂的行李架，坐下。
前排的年輕情侶眉飛色舞地交談着，右側是一對沉默的白發老夫妻，前面有個小猴一樣蔫瘦的小男孩在大叫，媽媽捂住他的嘴。
我盡量将臉貼向車窗，掩蓋自己形單影隻的事實。
“把頭靠在我肩膀上。
”前排的男孩對女孩說，女孩照做了。
新婚那兩年，我和曉東就是這麼照顧彼此的。
一起旅行，拍好看的照片，煞有介事地挂在牆上；一起做環遊世界的夢，走路時冷不丁對着煙花大喊；一起起早去公園跑步；領養一條被遺棄的狗；夜裡走上很遠的路找一家通宵營業的燒烤店；過生日時為對方插蠟燭，笑着看對方許願。
人人都說我們幸福，說着說着好像就成了真。
男孩在偷偷地嗅女孩的頭頂，眼角透出喜悅。
座位差不多坐滿了，隻有我身邊的座位還空着。
我摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，頭靠在窗邊，閉上眼睛。
婚後的第四年還是第五年，我們好像突然領會了什麼，不再那麼熱鬧了，或許是年齡到了，或許兩個人在一起久了，本就容易乏味。
雖然還和從前一樣，上班前擁抱，睡前親吻彼此說晚安，周末手挽手逛商場，翻菜單挑愛吃的外賣，為對方點亮生日蠟燭。
但在對方閉上眼許願時，卻不再微笑着注視，而是迫切地等着結束。
我們不再打理照片牆，不再去小孩子到處瘋跑的公園，不再漫無目的地做夢。
第五個結婚紀念日，我倆笑眯眯地坐在事先預訂的西餐廳，預訂的位置，例行公事地等着上菜。
“我問你，你覺不覺得‘婚姻’這個詞的發音有點……”他吞吞吐吐地問。
“嗯？發音怎麼了？”我在拍桌上的玫瑰花和燭光，很适合發到朋友圈。
“Hēwēn——婚——姻——”尾音拖得老長，他看上去神色嚴肅，“好像什麼東西被困住了，粘牢了，對，就像小時候搗過的蜘蛛網，上面的飛蟲在蹬腿。
”他眼睛放光，可能是找到了恰當的比喻。
“‘婚——姻’讀起來還不如‘死——亡’爽快。
” 手機停在半空。
那頓飯吃得索然無味。
來S校做訪問學者，根本動機就源于那頓飯。
飯後，婆婆打來電話，寒暄幾句後問起了孩子。
是，不小了。
嗯，五年了。
時間過得真快。
記住了，葉酸和維生素B，最好是B族。
鍛煉身體，少吃外賣，知道了。
工作不累。
好，放心，媽。
當學校網站首頁貼出訪問學者的申請表時，我眼睛都沒眨一下就填好提交。
回家象征性地征詢意見時，訪學細則的郵件已經躺在了郵箱裡。
我對他們說，隻要有這一年的經曆就能評上副教授，接下來就是優青和教授，前途大好。
見他們不為所動，互使眼色，我補了句：回來就生孩子，三十五歲之前。
訪學和副教授的位置無關，無非隻是一種逃避的手段。
避開那張蜘蛛網，不想做一隻蹬腿的飛蟲，還有逃避生育的“任務”，逃避被一樁樁瑣事纏身、不得不負重前行的命運。
曉東或許是對的，婚姻就是如此漫長而遲滞。
親媽也催。
“可是，媽，我還有很多事沒來得及做。
”我告訴她，我要為一個國際藝術展做顧問和翻譯，要完成一篇關于現代藝術的會議論文，然後去紐約大學做論文報告，還要學日語，年底和一位大師級的日本藝術家在深圳合作辦展。
“乖，這些事做是做不完的。
”她并不感覺興奮，反而重重拍了拍我的肩膀，眼神黯淡。
“你畢竟是個女孩子。
”她說。
我想起讀書時，她對我要求嚴格，每道題、每張考卷、每份作業、每次考試，她都叫我不要輕易放過。
她教會我勇往直前，别迷信平庸的魔咒，把我拉到鏡子前告訴我：容貌是給人看的，學識和修養屬于自己。
她不止一次