無人知曉的旅途
關燈
小
中
大
對我說，志氣很重要，别聽他們胡扯，女孩不輸給男孩。
“可是媽……” “沒有那麼多可是，記住喽，乖，女人可等不起。
” 如果他們要的隻是結婚，懷孕，生子，買房，拿到大城市的戶口，買車，排到不錯的公立醫院、公立幼兒園，為什麼當初鉚着勁兒讓我賣力讀書，為幾分的成績争得頭破血流，不惜貸款送我去讀名牌大學，通過幾輪面試、試講、測評才進了一所不錯的大學教書？學那麼多知識，看遍花花世界，最終還是逃不過“女人做了母親才算完整”的宿命？ “乖，有了孩子的那種幸福，你現在體會不到。
有了，你就懂了。
”我們母女倆的談話通常這樣結尾。
生養我時，母親被我日夜不停的哭聲折磨得神經衰弱，頭發白了一茬兒，抱我抱得腰間盤突出、腱鞘炎複發。
她像是生生被我給熬幹了，一圈圈瘦下去。
到頭來卻說自己幸福。
我沒告訴她真實原因。
生不生孩子和志氣無關，和是否選擇繼續幸福無關，隻是不确定對方是不是對的那個人。
麥克風咝咝啦啦地響，有人拍了拍它。
“歡迎各位加入光明鳥旅行社的北美之行，請各位準備好護照和确認信。
我們五分鐘後出發。
” 那人走近時，我疑心自己看錯了，重新戴上眼鏡，他的臉才清晰起來。
原先的卷發不見了，頭發向後梳，在頭頂系了個小小的丸子，臉黑瘦了很多，顴骨更加凸出，絡腮胡勾勒出下巴的棱角，嘴角右下方的痣還在。
方小舒，是他。
他接過我的護照，翻到貼照片的那頁，用别人聽不見的音量說了句：沒什麼變化。
食指蹭了蹭鼻梁上的一顆小痣。
話不多，和以前一樣。
多瞟了一眼，他手指上沒有戒指。
認識他時，我十六歲，他十五歲。
他從講台旁邊的“特困生”專座抱着書包走向我，本子散了一地，整個教室都在竊竊私語。
從此我們成了同桌。
那個留着寸頭、鼻涕長流、校服松垮的邋遢鬼。
如果時光倒流，讓我看一眼自己的臉，一定是面目猙獰。
他不寫作業，上課不好好聽講，被老師點到名字也沒反應。
“方小舒”三個字像卡帶後的磁帶，在耳邊一遍遍響不疊。
“方小舒，把頭擡起來！”“方小舒，把課本拿出來！”“方小舒，你來我辦公室一趟。
” 被叫到時，他緩緩擡起頭，一臉茫然地望向前方，如同置身事外的高人。
“方小舒，上課呢，你低頭忙什麼呢！你旁邊坐着的可是年級第一！你也不學學！”班主任訓他的時候，總喜歡捎帶上我。
是的，我是第一名，從來沒失過手。
那時的我，不知道哪裡來的倔牛脾氣，不考第一絕不善罷甘休。
無論題目是難是易，裡面藏有多少狡詐的陷阱，我總能一一攻克，殺個片甲不留。
因為穩操勝券，我甚至不屑于看成績單，因為第一行的名字總是我。
而我永遠不理解，也不關心坐在身邊的方小舒在桌子底下擺弄些什麼，隻是偶爾看他入神，在好奇心的驅使下瞄一眼。
在堆滿練習冊和考試卷的桌子底下，方小舒用牙簽組裝成一輛坦克，用一分一分的人民币折出一艘航母，用一百張考卷做成一架步槍。
在我們都一門心思奮戰高考時，他聳起肩膀，伏在桌沿，用自制的放大鏡一寸一寸盯着那張世界地圖看。
“有什麼好看的？”我看見他上半身都撲在地圖上，像一隻潛伏在海底的蝦。
“裡面的學問大着呢，不懂了吧？”他話不多，尾音總是輕巧地帶過，說話時依舊望着地圖，臉上帶着神秘的微笑。
那時我沉浸在第一名的争奪戰中，并将它視作驕傲的資本。
不僅要弄懂一道題目的解法，還要再想出十種解法來解；不僅要背出要求背誦的課文，還要翻出三篇類似的文章背好。
我把那些英文單詞背得滾瓜爛熟，還自學了高三的教材。
隻要是能拿第一名的事，我豁出去也要做。
那時的我，絲毫不在意方小舒嘴裡說的“大學問”。
那和我的目标相距十萬八千裡。
車開了。
漁人碼頭、海鷗、街頭藝人在後退。
方小舒走過來，我擡頭盯着他，等他說些什麼，他沒看我，念念有詞：二七、二八、二九。
獨自帶幾十個人的大團，從西部到中部走上七天，沒那麼容易吧。
我垂下頭裝睡。
“下面我們會驅車經過金門大橋，金門大橋全長約二點七千米，是世界上最大的單孔吊橋之一，每天約有十萬輛汽車從橋上通過。
朱紅色的橋身時常被海面上的霧氣籠罩，是聞名世界的一景——‘霧鎖金門’。
如果今天我們運氣夠好，說不定能看見它的全貌。
” 方導，車上的人都這麼叫他，被叫到的時候，有短暫的幾秒鐘，他茫然地望向前方，和當年的神情類似，然後趁人未察覺時露出職業的微笑。
一位上海來的阿姨穿着橘紅色的長擺裙坐在他身後，時不時高聲叨念：“啊哦喲，多标準的小夥子，個頭高，模樣嘛也蠻好。
有女朋友不啦？”車裡的人都笑了。
他不答話，笑滋滋地關掉麥克風，臉轉向别處。
“喏，你看。
這裡是美國西海岸，舊金山金門大橋，洛杉矶好萊塢就在這兒。
這裡是加州首府薩克拉門托。
你知道黃石嗎？那裡有個老忠實噴泉。
”一次，期末考試失利，成績單的第一行不再是我了。
方小舒指着地圖上一塊黃色區域，手指在上面精準地滑動。
我臉上都是眼淚鼻涕，擡起頭狼狽地望向他。
他的眼睛裡閃着從未有過的光。
我哭腫的眼睛看見他在笑，這才發覺之前從來沒有正眼看過他。
他的睫毛上翹，毛茸茸的，上揚的嘴角旁嵌着兩顆酒窩，白皙的面頰此刻紅彤彤的。
“世界很大的，你能到達的地方不隻是這兒。
”他指了指教室前面的黑闆，疊好地圖，放進書桌最下方，一副任何人都碰不得的架勢。
不知為什麼，過了這麼多年，想起這段無關緊要的對話，仍有一股暖流從喉嚨輕輕滑過。
眼前的這個男人，靠在扶手上和司機說話，個頭足有一米九，手臂上的肌肉撐起了白T恤衫的袖口，除了嘴角那顆痣，沒有一點像記憶裡的那個方小舒。
我從不記得他口才這麼好，能一口氣說這麼久，也不太敢相信他變得這麼受歡迎。
上學時，任課老師因為他答不上問題朝他大喊大叫，為他把班級平均分拉低而氣急敗壞，提到他的名字就直翻白眼，對他束手無策。
連班裡那些在操場上瘋跑、下課後泡網吧的男孩，聚在一起讨論女孩身材的男孩，也沒把他放在眼裡。
不管我拿多少次第一名，捧回多少獎杯獎狀，他在我身邊永遠都是老樣子，弓着背躲在書桌下面，像潛伏在海底的蝦。
對了，我還見過他母親，看上去十分疲累的短發女人，面色煞白，身上有洗衣粉的氣味。
她在家長會結束後心急火燎地沖向我，拽住我的手腕，叫我不要那麼自私，也幫一幫她不成器的兒子。
救救他。
她說的是這三個字。
被救的人，應該是我。
一連三天，大巴車駛離舊金山之後，沿蛇河峽谷和肖松尼瀑布一路向東，車窗外，黃澄澄的沙漠綿延無際。
晴空烈日，偶爾閃現
“可是媽……” “沒有那麼多可是，記住喽，乖，女人可等不起。
” 如果他們要的隻是結婚，懷孕，生子，買房，拿到大城市的戶口，買車，排到不錯的公立醫院、公立幼兒園，為什麼當初鉚着勁兒讓我賣力讀書，為幾分的成績争得頭破血流，不惜貸款送我去讀名牌大學，通過幾輪面試、試講、測評才進了一所不錯的大學教書？學那麼多知識，看遍花花世界，最終還是逃不過“女人做了母親才算完整”的宿命？ “乖，有了孩子的那種幸福，你現在體會不到。
有了，你就懂了。
”我們母女倆的談話通常這樣結尾。
生養我時，母親被我日夜不停的哭聲折磨得神經衰弱，頭發白了一茬兒，抱我抱得腰間盤突出、腱鞘炎複發。
她像是生生被我給熬幹了，一圈圈瘦下去。
到頭來卻說自己幸福。
我沒告訴她真實原因。
生不生孩子和志氣無關，和是否選擇繼續幸福無關，隻是不确定對方是不是對的那個人。
麥克風咝咝啦啦地響，有人拍了拍它。
“歡迎各位加入光明鳥旅行社的北美之行，請各位準備好護照和确認信。
我們五分鐘後出發。
” 那人走近時，我疑心自己看錯了，重新戴上眼鏡，他的臉才清晰起來。
原先的卷發不見了，頭發向後梳，在頭頂系了個小小的丸子，臉黑瘦了很多，顴骨更加凸出，絡腮胡勾勒出下巴的棱角，嘴角右下方的痣還在。
方小舒，是他。
他接過我的護照，翻到貼照片的那頁，用别人聽不見的音量說了句：沒什麼變化。
食指蹭了蹭鼻梁上的一顆小痣。
話不多，和以前一樣。
多瞟了一眼，他手指上沒有戒指。
認識他時，我十六歲，他十五歲。
他從講台旁邊的“特困生”專座抱着書包走向我，本子散了一地，整個教室都在竊竊私語。
從此我們成了同桌。
那個留着寸頭、鼻涕長流、校服松垮的邋遢鬼。
如果時光倒流，讓我看一眼自己的臉，一定是面目猙獰。
他不寫作業，上課不好好聽講，被老師點到名字也沒反應。
“方小舒”三個字像卡帶後的磁帶，在耳邊一遍遍響不疊。
“方小舒，把頭擡起來！”“方小舒，把課本拿出來！”“方小舒，你來我辦公室一趟。
” 被叫到時，他緩緩擡起頭，一臉茫然地望向前方，如同置身事外的高人。
“方小舒，上課呢，你低頭忙什麼呢！你旁邊坐着的可是年級第一！你也不學學！”班主任訓他的時候，總喜歡捎帶上我。
是的，我是第一名，從來沒失過手。
那時的我，不知道哪裡來的倔牛脾氣，不考第一絕不善罷甘休。
無論題目是難是易，裡面藏有多少狡詐的陷阱，我總能一一攻克，殺個片甲不留。
因為穩操勝券，我甚至不屑于看成績單，因為第一行的名字總是我。
而我永遠不理解，也不關心坐在身邊的方小舒在桌子底下擺弄些什麼，隻是偶爾看他入神，在好奇心的驅使下瞄一眼。
在堆滿練習冊和考試卷的桌子底下，方小舒用牙簽組裝成一輛坦克，用一分一分的人民币折出一艘航母，用一百張考卷做成一架步槍。
在我們都一門心思奮戰高考時，他聳起肩膀，伏在桌沿，用自制的放大鏡一寸一寸盯着那張世界地圖看。
“有什麼好看的？”我看見他上半身都撲在地圖上，像一隻潛伏在海底的蝦。
“裡面的學問大着呢，不懂了吧？”他話不多，尾音總是輕巧地帶過，說話時依舊望着地圖，臉上帶着神秘的微笑。
那時我沉浸在第一名的争奪戰中，并将它視作驕傲的資本。
不僅要弄懂一道題目的解法，還要再想出十種解法來解；不僅要背出要求背誦的課文，還要翻出三篇類似的文章背好。
我把那些英文單詞背得滾瓜爛熟，還自學了高三的教材。
隻要是能拿第一名的事，我豁出去也要做。
那時的我，絲毫不在意方小舒嘴裡說的“大學問”。
那和我的目标相距十萬八千裡。
車開了。
漁人碼頭、海鷗、街頭藝人在後退。
方小舒走過來，我擡頭盯着他，等他說些什麼，他沒看我，念念有詞：二七、二八、二九。
獨自帶幾十個人的大團，從西部到中部走上七天，沒那麼容易吧。
我垂下頭裝睡。
“下面我們會驅車經過金門大橋，金門大橋全長約二點七千米，是世界上最大的單孔吊橋之一，每天約有十萬輛汽車從橋上通過。
朱紅色的橋身時常被海面上的霧氣籠罩，是聞名世界的一景——‘霧鎖金門’。
如果今天我們運氣夠好，說不定能看見它的全貌。
” 方導，車上的人都這麼叫他，被叫到的時候，有短暫的幾秒鐘，他茫然地望向前方，和當年的神情類似，然後趁人未察覺時露出職業的微笑。
一位上海來的阿姨穿着橘紅色的長擺裙坐在他身後，時不時高聲叨念：“啊哦喲，多标準的小夥子，個頭高，模樣嘛也蠻好。
有女朋友不啦？”車裡的人都笑了。
他不答話，笑滋滋地關掉麥克風，臉轉向别處。
“喏，你看。
這裡是美國西海岸，舊金山金門大橋，洛杉矶好萊塢就在這兒。
這裡是加州首府薩克拉門托。
你知道黃石嗎？那裡有個老忠實噴泉。
”一次，期末考試失利，成績單的第一行不再是我了。
方小舒指着地圖上一塊黃色區域，手指在上面精準地滑動。
我臉上都是眼淚鼻涕，擡起頭狼狽地望向他。
他的眼睛裡閃着從未有過的光。
我哭腫的眼睛看見他在笑，這才發覺之前從來沒有正眼看過他。
他的睫毛上翹，毛茸茸的，上揚的嘴角旁嵌着兩顆酒窩，白皙的面頰此刻紅彤彤的。
“世界很大的，你能到達的地方不隻是這兒。
”他指了指教室前面的黑闆，疊好地圖，放進書桌最下方，一副任何人都碰不得的架勢。
不知為什麼，過了這麼多年，想起這段無關緊要的對話，仍有一股暖流從喉嚨輕輕滑過。
眼前的這個男人，靠在扶手上和司機說話，個頭足有一米九，手臂上的肌肉撐起了白T恤衫的袖口，除了嘴角那顆痣，沒有一點像記憶裡的那個方小舒。
我從不記得他口才這麼好，能一口氣說這麼久，也不太敢相信他變得這麼受歡迎。
上學時，任課老師因為他答不上問題朝他大喊大叫，為他把班級平均分拉低而氣急敗壞，提到他的名字就直翻白眼，對他束手無策。
連班裡那些在操場上瘋跑、下課後泡網吧的男孩，聚在一起讨論女孩身材的男孩，也沒把他放在眼裡。
不管我拿多少次第一名，捧回多少獎杯獎狀，他在我身邊永遠都是老樣子，弓着背躲在書桌下面，像潛伏在海底的蝦。
對了，我還見過他母親，看上去十分疲累的短發女人，面色煞白，身上有洗衣粉的氣味。
她在家長會結束後心急火燎地沖向我，拽住我的手腕，叫我不要那麼自私，也幫一幫她不成器的兒子。
救救他。
她說的是這三個字。
被救的人，應該是我。
一連三天，大巴車駛離舊金山之後，沿蛇河峽谷和肖松尼瀑布一路向東，車窗外，黃澄澄的沙漠綿延無際。
晴空烈日，偶爾閃現