無人知曉的旅途
關燈
小
中
大
的草地也因為缺水而泛着土黃色，橙紅色的風蝕柱偶爾滑過車窗外，像在大漠深處等我的人。
一個人的旅行并沒有那麼不堪忍受，因為馮姐的退出，我一個人享受五星級豪華大床房，用一整瓶玫瑰精油泡澡，浴室不用鎖門，夜裡不必擔心同屋的呼噜聲。
同行的男孩媽媽聽說我是一個人報團，眼睛瞪得像銅鈴，像不小心撞見了上個世紀穿越而來的怪物。
她那個猴兒一樣的兒子跳來蹦去，頻繁敲我的房門，今天洗澡不出熱水不知道怎麼調，明天忘記了第二天的集合時間，後天衣服弄髒了想打電話叫酒店服務生拿去洗。
和我同齡的媽媽一邊稱贊我英語說得溜，一邊偷偷瞄我，似乎想打量出他們是否緩解了我的落寞。
娘倆的好心并沒有必要。
窗外頻繁更換的風景，一大車互不相識的人，足以讓我比從前更自在。
每個清晨，天氣總是晴好，吃完早餐，背包放在頭頂，坐進固定的位子，空出身旁的座位，内心像即将升空的熱氣球，被一股火焰點燃。
等沙啞的嗓音從麥克風傳出來，車裡的人聲慢慢淡去、消失，獨屬于我的無人知曉的旅途才剛剛開始。
車子奔馳在開闊靜谧的原野，盤旋在崎岖的山路上，停在半路廢棄的加油站，而後又悠然啟程。
我假想他轉過身時，隻對我，對我一個人，講那些峽谷、山脈、河流、蜿蜒起伏的地貌、人類征服原始土地的恢宏曆史。
但大多時候，他隻是斜靠着座椅，露出半張臉，面無表情地講着。
隻有一次，大巴車開了五六個小時，即将駛入黃石公園時，他起身指着右側車窗外一處小到幾乎看不見的瀑布，語調升高：“這個瀑布，一年隻有這幾天有水，好多遊客專門從世界各地趕來拍它，錯過了可就看不到了。
”一車人睡眼惺忪地爬起來，蜂擁過去，手機對準反光的車窗推搡着拍照。
他回過身，在人群縫隙中和我眨了眨眼。
我倆都笑了。
他竟成了一名導遊，而我是他的遊客。
那天放學後，他就像這次一樣，毫無征兆地出現，書包拉鍊敞開，嶄新的書本有一半露在外面，校服褲腳踩在球鞋底下。
“方小舒，你家多遠？” “不遠，過七八趟街就到了。
” “你爸媽呢？也在家嗎？” “我爸？鬼知道他長什麼樣！” 我停下腳步，偷偷瞄了他一眼，他滿不在乎的樣子，頭微微上揚。
“你以後想做什麼？”忘了對話的起因，我問他。
“你先說。
”他側過臉。
“我還沒想好呢，你先說吧。
”除了考試升學，我還沒想過第二條可走的路。
“我想做間諜。
”他站在街角，往來穿梭的車輛似乎安靜下來。
夕陽照在他臉上，他的頭發在陽光下閃着金光，耳朵的輪廓是透明的。
“出生入死，泰然處之。
”他一字一頓地說。
那一刻，空氣和時間仿佛凝結了，隻剩下讓我不解的方小舒站在人群密集的街角，運動服上沾滿塵土。
但方小舒畢業後當了兵。
同學聚會，他從城郊的部隊駐地趕來，不再弓着背，髒兮兮的校服換成了利落筆挺的綠色軍裝。
他無疑成了人群中最耀眼的那個。
當年罵過他的老師，捏着鼻子從他身旁經過的女同學，不理會他的男同學，将他圍在中間，嬉鬧，拍照，扯他的肩章，拍他後背，個個像相熟多年的老朋友。
他筆直地站在那裡，微笑着任人拍打，一臉好脾氣。
他說部隊不讓喝酒，卻依然被灌得一塌糊塗。
人群散去。
精心打扮的女生把和他的合照發到了QQ群，幾個發胖的男生聚在飯店門口抽煙，聊股票、創業和賺錢。
他腳步遲緩地經過，見我站在路口等車，停下來拍了拍我的頭頂。
路燈底下，他眼眶泛紅，頭發發亮，整個人看上去濕漉漉的。
我永遠都忘不了他接下來說的話，沒有前言，沒有後語，當空墜落。
他說：“如果以後咱倆還能見面，不如就在一起吧。
” 月亮是牛奶一樣的白色。
盤山路開到一半，車子猛地停了下來，司機憤怒地用英語喊：媽的！沒油了！一車人伸長了脖子。
他沒理會，向我擺手，示意我過去。
我經過一雙雙狐疑的眼走向他。
他攥緊我的手，從車上跳下。
他沒命地跑，我踉跄地跟在後面，鞋子跑掉了，手始終沒松開。
霎時間，四周的盤山公路變成一片茫茫黃沙，天地不見，身後的大巴車不知去向。
他也消失了。
驚醒後，從脖子到後背濕透了，我靠在床頭上緩神。
床頭櫃上的鬧鐘顯示時間是4：45。
距離集合時間還有兩個小時。
打開床頭燈，調暗，再睡不着。
他還會記得嗎？就算記得，也無所謂了吧。
再怎麼異想天開，也不會傻到因為一次偶遇，就和一個十多年沒見的人談論未來。
我拉開窗簾一角，遠山之上微微滲出天光，除了這棟酒店的高樓，天空中什麼都沒有。
我和這天空一樣，從内到外都是空蕩蕩的。
曉東這個時間應該剛下班，怕是又在和客戶喝酒應酬。
上次在家，也是同一時間驚醒，翻了個身，他沒在。
用手機撥了四五次，不接，再撥，那頭有個女人在笑。
我沖着電話大吼大叫，像個瘋子一樣穿上羽絨服，裹緊圍巾沖進大雪。
飯店都關了門，他單位附近的幾家夜總會和KTV還在營業，我不管不顧地沖進每個包房，聲音發顫地喊他名字。
兩三個小時之後，等我精疲力盡地回到家，抖掉圍巾上的雪，他趴在床上打着呼噜，鞋還在腳上，雪水和泥水從床邊滴落，一屋子酒氣。
沒被捉奸在床，也沒有喝倒在路邊凍死。
我雙腿一軟，嘴裡蕩開苦澀的鹹味。
沒人會傻到質問那是誰。
日子過到那一步，怕是沒有挽回的餘地了。
我們倆都保持沉默，在吵架的邊緣小心試探。
像小孩子，大人遮住臉，以為你消失了，再移開雙手，他就以為你回來了，咯咯直笑。
我那時每天想象自己是個小孩，遮住，消失，移開，回來。
如此反反複複，什麼都沒變。
方小舒的出現，好像一雙大手遮住我的臉，讓我暫時忘卻原先的生活。
每個早晨背上背包，墨鏡卡進頭發裡，對站在車門口的他輕輕說一聲：早。
又是嶄新的一天，身體裡又有某種期待等着被填滿。
我希望這趟無人知曉的旅途漫長無際，就這樣一天一天走下去，永不停歇，永不返程。
回去是無意義的。
我又将在每個學期的起始自信滿滿，以為能創造點什麼，能教會他們不一樣的東西，甚至想象他們離開大學後能想起我和我說過的話。
我設計課程，打印好課程安排裝訂成冊，閱讀書目附在最後。
我将教案溫習了一遍又一遍，穿戴整齊，準備好課件，等他們來。
進門的卻是一個個耷拉着腦袋、趿拉着拖鞋、連本書也不帶的男孩女孩。
大拇指在手機屏幕上來回滑動，神色厭倦；對着電腦玩槍戰遊戲，鼠标按得噼啪直響；做社團活動的海報；睡覺，打鼾；情侶在教室後排接吻。
他們的滿不在乎如一記重錘砸進我的皮肉，我像是一個被付了酬勞而不得不賣力表演的小醜。
這種滿不在乎多半會在最後一次考試和交論文之前戛然而
一個人的旅行并沒有那麼不堪忍受，因為馮姐的退出，我一個人享受五星級豪華大床房，用一整瓶玫瑰精油泡澡，浴室不用鎖門，夜裡不必擔心同屋的呼噜聲。
同行的男孩媽媽聽說我是一個人報團，眼睛瞪得像銅鈴，像不小心撞見了上個世紀穿越而來的怪物。
她那個猴兒一樣的兒子跳來蹦去，頻繁敲我的房門，今天洗澡不出熱水不知道怎麼調，明天忘記了第二天的集合時間，後天衣服弄髒了想打電話叫酒店服務生拿去洗。
和我同齡的媽媽一邊稱贊我英語說得溜，一邊偷偷瞄我，似乎想打量出他們是否緩解了我的落寞。
娘倆的好心并沒有必要。
窗外頻繁更換的風景，一大車互不相識的人，足以讓我比從前更自在。
每個清晨，天氣總是晴好，吃完早餐，背包放在頭頂，坐進固定的位子，空出身旁的座位，内心像即将升空的熱氣球，被一股火焰點燃。
等沙啞的嗓音從麥克風傳出來，車裡的人聲慢慢淡去、消失，獨屬于我的無人知曉的旅途才剛剛開始。
車子奔馳在開闊靜谧的原野，盤旋在崎岖的山路上，停在半路廢棄的加油站，而後又悠然啟程。
我假想他轉過身時，隻對我，對我一個人，講那些峽谷、山脈、河流、蜿蜒起伏的地貌、人類征服原始土地的恢宏曆史。
但大多時候，他隻是斜靠着座椅，露出半張臉，面無表情地講着。
隻有一次，大巴車開了五六個小時，即将駛入黃石公園時，他起身指着右側車窗外一處小到幾乎看不見的瀑布，語調升高：“這個瀑布，一年隻有這幾天有水，好多遊客專門從世界各地趕來拍它，錯過了可就看不到了。
”一車人睡眼惺忪地爬起來，蜂擁過去，手機對準反光的車窗推搡着拍照。
他回過身，在人群縫隙中和我眨了眨眼。
我倆都笑了。
他竟成了一名導遊，而我是他的遊客。
那天放學後，他就像這次一樣，毫無征兆地出現，書包拉鍊敞開，嶄新的書本有一半露在外面，校服褲腳踩在球鞋底下。
“方小舒，你家多遠？” “不遠，過七八趟街就到了。
” “你爸媽呢？也在家嗎？” “我爸？鬼知道他長什麼樣！” 我停下腳步，偷偷瞄了他一眼，他滿不在乎的樣子，頭微微上揚。
“你以後想做什麼？”忘了對話的起因，我問他。
“你先說。
”他側過臉。
“我還沒想好呢，你先說吧。
”除了考試升學，我還沒想過第二條可走的路。
“我想做間諜。
”他站在街角，往來穿梭的車輛似乎安靜下來。
夕陽照在他臉上，他的頭發在陽光下閃着金光，耳朵的輪廓是透明的。
“出生入死，泰然處之。
”他一字一頓地說。
那一刻，空氣和時間仿佛凝結了，隻剩下讓我不解的方小舒站在人群密集的街角，運動服上沾滿塵土。
但方小舒畢業後當了兵。
同學聚會，他從城郊的部隊駐地趕來，不再弓着背，髒兮兮的校服換成了利落筆挺的綠色軍裝。
他無疑成了人群中最耀眼的那個。
當年罵過他的老師，捏着鼻子從他身旁經過的女同學，不理會他的男同學，将他圍在中間，嬉鬧，拍照，扯他的肩章，拍他後背，個個像相熟多年的老朋友。
他筆直地站在那裡，微笑着任人拍打，一臉好脾氣。
他說部隊不讓喝酒，卻依然被灌得一塌糊塗。
人群散去。
精心打扮的女生把和他的合照發到了QQ群，幾個發胖的男生聚在飯店門口抽煙，聊股票、創業和賺錢。
他腳步遲緩地經過，見我站在路口等車，停下來拍了拍我的頭頂。
路燈底下，他眼眶泛紅，頭發發亮，整個人看上去濕漉漉的。
我永遠都忘不了他接下來說的話，沒有前言，沒有後語，當空墜落。
他說：“如果以後咱倆還能見面，不如就在一起吧。
” 月亮是牛奶一樣的白色。
盤山路開到一半，車子猛地停了下來，司機憤怒地用英語喊：媽的！沒油了！一車人伸長了脖子。
他沒理會，向我擺手，示意我過去。
我經過一雙雙狐疑的眼走向他。
他攥緊我的手，從車上跳下。
他沒命地跑，我踉跄地跟在後面，鞋子跑掉了，手始終沒松開。
霎時間，四周的盤山公路變成一片茫茫黃沙，天地不見，身後的大巴車不知去向。
他也消失了。
驚醒後，從脖子到後背濕透了，我靠在床頭上緩神。
床頭櫃上的鬧鐘顯示時間是4：45。
距離集合時間還有兩個小時。
打開床頭燈，調暗，再睡不着。
他還會記得嗎？就算記得，也無所謂了吧。
再怎麼異想天開，也不會傻到因為一次偶遇，就和一個十多年沒見的人談論未來。
我拉開窗簾一角，遠山之上微微滲出天光，除了這棟酒店的高樓，天空中什麼都沒有。
我和這天空一樣，從内到外都是空蕩蕩的。
曉東這個時間應該剛下班，怕是又在和客戶喝酒應酬。
上次在家，也是同一時間驚醒，翻了個身，他沒在。
用手機撥了四五次，不接，再撥，那頭有個女人在笑。
我沖着電話大吼大叫，像個瘋子一樣穿上羽絨服，裹緊圍巾沖進大雪。
飯店都關了門，他單位附近的幾家夜總會和KTV還在營業，我不管不顧地沖進每個包房，聲音發顫地喊他名字。
兩三個小時之後，等我精疲力盡地回到家，抖掉圍巾上的雪，他趴在床上打着呼噜，鞋還在腳上，雪水和泥水從床邊滴落，一屋子酒氣。
沒被捉奸在床，也沒有喝倒在路邊凍死。
我雙腿一軟，嘴裡蕩開苦澀的鹹味。
沒人會傻到質問那是誰。
日子過到那一步，怕是沒有挽回的餘地了。
我們倆都保持沉默，在吵架的邊緣小心試探。
像小孩子，大人遮住臉，以為你消失了，再移開雙手，他就以為你回來了，咯咯直笑。
我那時每天想象自己是個小孩，遮住，消失，移開，回來。
如此反反複複，什麼都沒變。
方小舒的出現，好像一雙大手遮住我的臉，讓我暫時忘卻原先的生活。
每個早晨背上背包，墨鏡卡進頭發裡，對站在車門口的他輕輕說一聲：早。
又是嶄新的一天，身體裡又有某種期待等着被填滿。
我希望這趟無人知曉的旅途漫長無際，就這樣一天一天走下去，永不停歇，永不返程。
回去是無意義的。
我又将在每個學期的起始自信滿滿，以為能創造點什麼，能教會他們不一樣的東西，甚至想象他們離開大學後能想起我和我說過的話。
我設計課程，打印好課程安排裝訂成冊，閱讀書目附在最後。
我将教案溫習了一遍又一遍，穿戴整齊，準備好課件，等他們來。
進門的卻是一個個耷拉着腦袋、趿拉着拖鞋、連本書也不帶的男孩女孩。
大拇指在手機屏幕上來回滑動，神色厭倦；對着電腦玩槍戰遊戲，鼠标按得噼啪直響；做社團活動的海報；睡覺，打鼾；情侶在教室後排接吻。
他們的滿不在乎如一記重錘砸進我的皮肉，我像是一個被付了酬勞而不得不賣力表演的小醜。
這種滿不在乎多半會在最後一次考試和交論文之前戛然而