微不足道的生育
關燈
小
中
大
影随形，用一輩子捆縛住他。
他愛她嗎？不想放手，害怕失去，卻不願親近，不想看她随時警覺的眼睛、幹癟的嘴唇，這算愛嗎？他在汪洋裡奮力撲騰，一想到身後的海島永不會消失，他就安心。
但他更渴望一艘動蕩的漁船，渴望劃槳時上臂凸起的肌肉，渴望從漁船上望見時時更替的風景。
可憐的人。
對了，他想起那個發卡了。
那一晚他沒有出差，不在昆明，他就在城東一家賓館等她。
心撲通撲通地跳，他才意識到，原來心髒還可以這樣跳動，必須不停地咽唾沫才能不讓它蹦出來。
短信裡，他說想替她過一次特别的生日，母親過世多年，她一個人漂在外面不容易。
她回了句“好哇”。
他發去了地址，隐去了賓館的名字，那太露骨了。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日歌，深夜十一點，他倆坐在床邊。
“今天怎麼過的？”他蜷起腿，扯了扯發皺的褲腳，上面有根線頭，他捏起來，在手指肚間來回揉搓。
“沒……沒怎麼過，我其實……不太過生日。
”她沒看他。
她化了淡妝，淡粉色的眼影不均勻地鋪在眼皮上，這會兒正試圖咬下嘴唇上的死皮。
“哦。
”他不知道還能說些什麼，培訓課上學到的開場白都失效了，沒有一句适用于這個場合。
他得在最短的時間内學會遣詞造句，别毀掉這個夜晚。
“川總，你老婆是怎樣一個人？” 他從沒在她面前談起過方小娟，他希望她和自己一樣，必要時忘記這個人的存在。
但此刻他不知道怎麼拒絕，用輕蔑的語氣談起自己的老婆，再和她來一場魚水之歡？似乎不符合邏輯。
“婚姻是另一回事，你不懂。
”他找不出别的措辭，指節按得嘎嘣直響，指肚慘白。
她不說話。
“在婚姻面前，你不是你，或者這麼說吧，你經常分不清哪個是你，哪個不是你。
”他不知道自己在說什麼。
“但我爸媽就很幸福啊。
我媽臨走前，和我說得最多的就是照顧好我爸。
她沒說别的，一句也沒有。
一個女人活一輩子，我以為她會說些别的。
”她聲音很輕，像在自言自語。
他生怕她會哭，不知道該怎麼收場，但她分明在笑。
“家庭和家庭不一樣。
我爸媽從來不講話，我都懷疑他倆認不認識。
我妹說，他倆也好過，她看見過他們——”他停下來。
“你有妹妹？怎麼沒聽你說過？”年輕女孩的關注點讓人驚奇。
“有，比你大三歲，和你一樣皮。
”他像在和别人評價自己的女兒。
要是有酒就好了，來時他慌亂中忘了買。
他起身打開電視，音樂聲有點刺耳，他先是調低了幾格，又調到最大。
“誰人定我去或留，定我心中的宇宙，隻想靠兩手，向理想揮手……我有我心底故事，親手寫上每段得失樂與悲與夢兒……”上大學那陣子，這首歌還流行過。
他失戀了，同學唱給他聽，他借着酒勁兒号啕大哭。
年輕時的傷多容易痊愈呀，酒醒了就煙消雲散。
他站在電視前，用腳尖打着節拍，有種想哭的沖動。
“縱有創傷不退避，夢想有日達成找到心底夢想的世界，終可見。
”孫蘇陽在唱。
她居然聽過這麼老的歌。
他看到她在哭，瘦削的肩膀上下聳動着，像林間覓食的小松鼠。
他從背後抱緊她，緊到能感受到心跳，不知是她的還是自己的。
他隻想讓時間停止。
她等他松弛下來，從他懷裡移開，看上去心事重重。
後來她理了理頭發，離開了。
他癱倒在沙發上，盯着電視機，幽靈一樣過了一整夜。
清晨，天還沒有亮，他從地毯上撿起那個發卡，揣進襯衫兜裡。
他沒必要給自己惹麻煩，但不想丢下她遺落的任何物件，包括她的發卡、眼淚、呼吸。
他從未如此細膩地感知過另一個人的存在，在一間仿佛沒有人住過的酒店房間。
何川揉了揉眼睛，緩過神。
他看見方小娟半張着嘴，好像在等待什麼。
他彎腰撿起手機，說：“明天我再買一個新的給你。
”他還想說“對不起”，像安撫一頭受了驚的小鹿那樣攬她入懷。
在他積攢足夠的力氣走過去之前，她轉身走開了。
電話打來時，何川正在廚房收拾一條魚，滿手血腥。
他歪歪頭，試圖從方小娟手裡接過手機，母親在哭喊，魚摔在砧闆上。
他奔去醫院。
消毒水，酒精，手術推車，氧氣管，儀器刺耳的嘀嗒聲，醫生在說話，母親在哭，方小娟瘦小的身影在走廊裡趔趄着奔跑。
爸，您放心，我們會給您生個孫子。
他聽見她在許諾，像對着空氣說話一般。
母親暈倒了。
他去攙扶，卻雙腿發軟扶不起來。
眼前是一層讓人窒息的白色，除了幢幢人影，什麼都看不分明。
他跪下去，頭磕在走廊的瓷磚上。
他不知道自己為什麼這麼做，為了不曾見過孫子的父親？為了他撒過的荒謬的謊？為了一段破敗的婚姻？為了孫蘇陽？為了方小娟？ 他隻想跪下去，把頭深埋進手臂。
“還有多長時間？”她問醫生，又轉過身對他說：“一年，我們還來得及。
”她神色凄惶而笃定。
他将她攬進懷裡，像安撫一頭受了驚的小鹿。
他們白天在醫院看護，她辭掉工作，臨走前甚至沒有來得及和徐大夫道别。
他不再糾纏于别的感情。
他們夜夜輪番努力着，不知道努力給誰看。
時隔多年，何川和方小娟都忘不了那天，他們莊重地去了醫院，懷裡抱着出生不久的兒子。
他們來到加護病房，雙眼緊閉的父親正躺在那裡。
他倆向前一步，将嬰兒放在父親的臂彎裡。
那天陽光好極了，喜鵲在病房窗外鳴啭雀躍，初秋的樹葉比盛夏時節還綠意濃郁。
嘀聲漫長，一條綠線平平滑過。
老人懷裡，男孩放聲大哭，比所有人哭得都用力。
---2018年6月完稿
他愛她嗎？不想放手，害怕失去，卻不願親近，不想看她随時警覺的眼睛、幹癟的嘴唇，這算愛嗎？他在汪洋裡奮力撲騰，一想到身後的海島永不會消失，他就安心。
但他更渴望一艘動蕩的漁船，渴望劃槳時上臂凸起的肌肉，渴望從漁船上望見時時更替的風景。
可憐的人。
對了，他想起那個發卡了。
那一晚他沒有出差，不在昆明，他就在城東一家賓館等她。
心撲通撲通地跳，他才意識到，原來心髒還可以這樣跳動，必須不停地咽唾沫才能不讓它蹦出來。
短信裡，他說想替她過一次特别的生日，母親過世多年，她一個人漂在外面不容易。
她回了句“好哇”。
他發去了地址，隐去了賓館的名字，那太露骨了。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日歌，深夜十一點，他倆坐在床邊。
“今天怎麼過的？”他蜷起腿，扯了扯發皺的褲腳，上面有根線頭，他捏起來，在手指肚間來回揉搓。
“沒……沒怎麼過，我其實……不太過生日。
”她沒看他。
她化了淡妝，淡粉色的眼影不均勻地鋪在眼皮上，這會兒正試圖咬下嘴唇上的死皮。
“哦。
”他不知道還能說些什麼，培訓課上學到的開場白都失效了，沒有一句适用于這個場合。
他得在最短的時間内學會遣詞造句，别毀掉這個夜晚。
“川總，你老婆是怎樣一個人？” 他從沒在她面前談起過方小娟，他希望她和自己一樣，必要時忘記這個人的存在。
但此刻他不知道怎麼拒絕，用輕蔑的語氣談起自己的老婆，再和她來一場魚水之歡？似乎不符合邏輯。
“婚姻是另一回事，你不懂。
”他找不出别的措辭，指節按得嘎嘣直響，指肚慘白。
她不說話。
“在婚姻面前，你不是你，或者這麼說吧，你經常分不清哪個是你，哪個不是你。
”他不知道自己在說什麼。
“但我爸媽就很幸福啊。
我媽臨走前，和我說得最多的就是照顧好我爸。
她沒說别的，一句也沒有。
一個女人活一輩子，我以為她會說些别的。
”她聲音很輕，像在自言自語。
他生怕她會哭，不知道該怎麼收場，但她分明在笑。
“家庭和家庭不一樣。
我爸媽從來不講話，我都懷疑他倆認不認識。
我妹說，他倆也好過，她看見過他們——”他停下來。
“你有妹妹？怎麼沒聽你說過？”年輕女孩的關注點讓人驚奇。
“有，比你大三歲，和你一樣皮。
”他像在和别人評價自己的女兒。
要是有酒就好了，來時他慌亂中忘了買。
他起身打開電視，音樂聲有點刺耳，他先是調低了幾格，又調到最大。
“誰人定我去或留，定我心中的宇宙，隻想靠兩手，向理想揮手……我有我心底故事，親手寫上每段得失樂與悲與夢兒……”上大學那陣子，這首歌還流行過。
他失戀了，同學唱給他聽，他借着酒勁兒号啕大哭。
年輕時的傷多容易痊愈呀，酒醒了就煙消雲散。
他站在電視前，用腳尖打着節拍，有種想哭的沖動。
“縱有創傷不退避，夢想有日達成找到心底夢想的世界，終可見。
”孫蘇陽在唱。
她居然聽過這麼老的歌。
他看到她在哭，瘦削的肩膀上下聳動着，像林間覓食的小松鼠。
他從背後抱緊她，緊到能感受到心跳，不知是她的還是自己的。
他隻想讓時間停止。
她等他松弛下來，從他懷裡移開，看上去心事重重。
後來她理了理頭發，離開了。
他癱倒在沙發上，盯着電視機，幽靈一樣過了一整夜。
清晨，天還沒有亮，他從地毯上撿起那個發卡，揣進襯衫兜裡。
他沒必要給自己惹麻煩，但不想丢下她遺落的任何物件，包括她的發卡、眼淚、呼吸。
他從未如此細膩地感知過另一個人的存在，在一間仿佛沒有人住過的酒店房間。
何川揉了揉眼睛，緩過神。
他看見方小娟半張着嘴，好像在等待什麼。
他彎腰撿起手機，說：“明天我再買一個新的給你。
”他還想說“對不起”，像安撫一頭受了驚的小鹿那樣攬她入懷。
在他積攢足夠的力氣走過去之前，她轉身走開了。
電話打來時，何川正在廚房收拾一條魚，滿手血腥。
他歪歪頭，試圖從方小娟手裡接過手機，母親在哭喊，魚摔在砧闆上。
他奔去醫院。
消毒水，酒精，手術推車，氧氣管，儀器刺耳的嘀嗒聲，醫生在說話，母親在哭，方小娟瘦小的身影在走廊裡趔趄着奔跑。
爸，您放心，我們會給您生個孫子。
他聽見她在許諾，像對着空氣說話一般。
母親暈倒了。
他去攙扶，卻雙腿發軟扶不起來。
眼前是一層讓人窒息的白色，除了幢幢人影，什麼都看不分明。
他跪下去，頭磕在走廊的瓷磚上。
他不知道自己為什麼這麼做，為了不曾見過孫子的父親？為了他撒過的荒謬的謊？為了一段破敗的婚姻？為了孫蘇陽？為了方小娟？ 他隻想跪下去，把頭深埋進手臂。
“還有多長時間？”她問醫生，又轉過身對他說：“一年，我們還來得及。
”她神色凄惶而笃定。
他将她攬進懷裡，像安撫一頭受了驚的小鹿。
他們白天在醫院看護，她辭掉工作，臨走前甚至沒有來得及和徐大夫道别。
他不再糾纏于别的感情。
他們夜夜輪番努力着，不知道努力給誰看。
時隔多年，何川和方小娟都忘不了那天，他們莊重地去了醫院，懷裡抱着出生不久的兒子。
他們來到加護病房，雙眼緊閉的父親正躺在那裡。
他倆向前一步，将嬰兒放在父親的臂彎裡。
那天陽光好極了，喜鵲在病房窗外鳴啭雀躍，初秋的樹葉比盛夏時節還綠意濃郁。
嘀聲漫長，一條綠線平平滑過。
老人懷裡，男孩放聲大哭，比所有人哭得都用力。
---2018年6月完稿