狗·貓·鼠
關燈
小
中
大
遊行，不象正在辦着喜事。
直到我敖不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經天明，到了燈節了。
也許鼠族的婚儀，不但不分請帖，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習慣，無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓。
春後，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家稱為“老鼠數銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經光臨了。
這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。
貓自然也可怕，但老鼠隻要竄進一個小洞去，它也就奈何不得，逃命的機會還很多。
獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時間也格外長，而且萬難幸免，當“數錢”的時候，大概是已經沒有第二步辦法的了。
有一回，我就聽得一間空屋裡有着這種“數錢”的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。
取來給躺在一個紙盒子裡，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就複了原，但是不逃走。
放在地上，也時時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。
給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的書桌上，則從容地遊行，看見硯台便舔吃了研着的墨汁。
這使我非常驚喜了。
我聽父親說過的，中國有一種墨猴，隻有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。
它睡在筆筒裡，一聽到磨墨，便跳出來，等着，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的餘墨，仍舊跳進筆筒裡去了。
我就極願意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那裡有，那裡買的呢，誰也不知道。
“慰情聊勝無”，這隐鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。
現在已經記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。
我的隐鼠，是常在眼前遊行的，或桌上，或地上。
而這一日卻大半天沒有見，大家吃午飯了，也不見它走出來，平時，是一定出現的。
我再等着，再等它一半天，然而仍然沒有見。
長媽媽，一個一向帶領着我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。
這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。
她說：隐鼠是昨天晚上被貓吃去了！ 當我失掉了所愛的，心中有着空虛時，我要充填以報仇的惡念！ 我的報仇，就從家裡飼養着的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見的諸貓。
最先不過是追趕，襲擊；後來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋裡面，打得它垂頭喪氣。
這作戰繼續得頗長久，此後似乎貓都不來近我了。
但對于它們縱使怎樣戰勝，大約也算不得一個英雄；況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韬略、戰績，還是全部省略了罷。
但許多天之後，也許是已經經過了大半年，我竟偶然得到一個意外的消息：那隐鼠其實并非被貓所害，倒是它緣着長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。
這确是先前所沒有料想到的。
現在我已經記不清當時是怎樣一個感想，但和貓的感情卻終于沒有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手。
“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。
然而在現在，這些早已是過去的事了，我已經改變态度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。
這是我近幾年的進步。
經驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。
假如我出而為人們驅除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變為可憐，那憎惡倒移在我身上了。
所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人讨厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書房，這樣，就長保着禦侮保家的資格。
其實這方法，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這麼一來，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。
我想，如果能将這方法推廣應用，我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷，但現下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日 注釋： ①這是陳源《緻志摩》一文中的話。
本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多處引用陳源文章中的語句譏諷陳源。
直到我敖不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經天明，到了燈節了。
也許鼠族的婚儀，不但不分請帖，來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對不歡迎的罷，我想，這是它們向來的習慣，無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓。
春後，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家稱為“老鼠數銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經光臨了。
這聲音是表現絕望的驚恐的，雖然遇見貓，還不至于這樣叫。
貓自然也可怕，但老鼠隻要竄進一個小洞去，它也就奈何不得，逃命的機會還很多。
獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時間也格外長，而且萬難幸免，當“數錢”的時候，大概是已經沒有第二步辦法的了。
有一回，我就聽得一間空屋裡有着這種“數錢”的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。
取來給躺在一個紙盒子裡，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就複了原，但是不逃走。
放在地上，也時時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。
給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的書桌上，則從容地遊行，看見硯台便舔吃了研着的墨汁。
這使我非常驚喜了。
我聽父親說過的，中國有一種墨猴，隻有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。
它睡在筆筒裡，一聽到磨墨，便跳出來，等着，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的餘墨，仍舊跳進筆筒裡去了。
我就極願意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那裡有，那裡買的呢，誰也不知道。
“慰情聊勝無”，這隐鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。
現在已經記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。
我的隐鼠，是常在眼前遊行的，或桌上，或地上。
而這一日卻大半天沒有見，大家吃午飯了，也不見它走出來，平時，是一定出現的。
我再等着，再等它一半天，然而仍然沒有見。
長媽媽，一個一向帶領着我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。
這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。
她說：隐鼠是昨天晚上被貓吃去了！ 當我失掉了所愛的，心中有着空虛時，我要充填以報仇的惡念！ 我的報仇，就從家裡飼養着的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見的諸貓。
最先不過是追趕，襲擊；後來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋裡面，打得它垂頭喪氣。
這作戰繼續得頗長久，此後似乎貓都不來近我了。
但對于它們縱使怎樣戰勝，大約也算不得一個英雄；況且中國畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韬略、戰績，還是全部省略了罷。
但許多天之後，也許是已經經過了大半年，我竟偶然得到一個意外的消息：那隐鼠其實并非被貓所害，倒是它緣着長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。
這确是先前所沒有料想到的。
現在我已經記不清當時是怎樣一個感想，但和貓的感情卻終于沒有融和；到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手。
“仇貓”的話柄，也從此傳揚開來。
然而在現在，這些早已是過去的事了，我已經改變态度，對貓頗為客氣，倘其萬不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。
這是我近幾年的進步。
經驗既多，一旦大悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。
假如我出而為人們驅除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變為可憐，那憎惡倒移在我身上了。
所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人讨厭時，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書房，這樣，就長保着禦侮保家的資格。
其實這方法，中國的官兵就常在實做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因為這麼一來，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。
我想，如果能将這方法推廣應用，我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷，但現下也還未決心實踐，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日 注釋： ①這是陳源《緻志摩》一文中的話。
本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多處引用陳源文章中的語句譏諷陳源。