俄勒岡高地：沙漠大牧場一周筆記
關燈
小
中
大
2013年8月
我們住的房子在一片小小的牧牛場上，位于一條溪谷中，溪流從山上奔湧而下，在陡峭的山脊間雕琢出一塊長滿柳樹與青草的綠洲，山頂覆蓋着城垛般的玄武岩壁——頂岩。
跨過溪流便是農場住宅，掩映在高大古老的垂柳之下。
房屋背後，東邊的山脊驟然擡升；而我們的房子背後就是西邊的山脊。
牧場地勢平坦，青草離離，填滿了兩山之間的狹長地帶；陡峭的山坡上則滿是灌木蒿、金花矮灌木、裸露的泥土和岩石。
在長長溪谷的遠處，大部分動物仍然在夏季牧場。
房子周圍悄然無聲。
離這裡最近的城鎮位于北方約五千米處。
今年這裡的居民隻有五人。
第一天 五隻燕子停在近處的電線上。
一隻異常激動的撲翅鴛忽然注意到另一根電線，緊接着便傳來它噼裡啪啦的鳴叫聲。
雨懸在烏雲之中，烏雲沉沉地壓在山脊之上。
一隻母雞下了一個蛋：驕傲自滿的大爆發。
兩隻公雞打鳴，彼此競争。
孔雀發出英勇、悲壯、貓叫般的呼号。
太陽很快就要從山脊的峭壁上升起，在日出後一小時。
在東邊與西邊的懸崖之間，黑鹂自涼爽蔭蔽的空中飛過，幾十隻一隊，每一隊都喧嚣着嘩啦啦的羽翼聲，是輕盈跳動的沖刺與震顫。
風時而在羽毛間咝咝作響。
在它們上方，在那遙遙的寂靜之中，燕子窮追不舍，最小也最甜美的掠食者。
一條飛機尾迹越過東邊的山脊，逐漸化作透明。
天光慢慢亮到難以直視，不得不挪開目光時，我閉上了雙眼，在眼皮裡看到山脊長長的曲線是深紅色的，最深的那種紅，紅色之上是一道綠色，最純粹的那種綠。
每一次我都看一下，然後再閉上眼，那道綠色變得越來越寬，燃燒着清澈純粹的翡翠之火。
而後，在綠色的中心出現一圈詭異的淡藍。
我睜開眼，看到了源頭——太陽，隻一眼，便盲目而謙遜地将目光垂向大地，垂向漆黑熔岩小徑。
太陽的光線剛灑落在我的臉上，溫暖也随之而至。
下午那場暴雨過後，高高堆積的雨雲如顫抖的高塔掃過牧場，風翻滾古老高大的柳樹，枝條如海草在海浪中扭動，最終這一切都過去了，靜谧的黃昏在
跨過溪流便是農場住宅，掩映在高大古老的垂柳之下。
房屋背後，東邊的山脊驟然擡升；而我們的房子背後就是西邊的山脊。
牧場地勢平坦，青草離離，填滿了兩山之間的狹長地帶；陡峭的山坡上則滿是灌木蒿、金花矮灌木、裸露的泥土和岩石。
在長長溪谷的遠處，大部分動物仍然在夏季牧場。
房子周圍悄然無聲。
離這裡最近的城鎮位于北方約五千米處。
今年這裡的居民隻有五人。
第一天 五隻燕子停在近處的電線上。
一隻異常激動的撲翅鴛忽然注意到另一根電線，緊接着便傳來它噼裡啪啦的鳴叫聲。
雨懸在烏雲之中，烏雲沉沉地壓在山脊之上。
一隻母雞下了一個蛋：驕傲自滿的大爆發。
兩隻公雞打鳴，彼此競争。
孔雀發出英勇、悲壯、貓叫般的呼号。
太陽很快就要從山脊的峭壁上升起，在日出後一小時。
在東邊與西邊的懸崖之間，黑鹂自涼爽蔭蔽的空中飛過，幾十隻一隊，每一隊都喧嚣着嘩啦啦的羽翼聲，是輕盈跳動的沖刺與震顫。
風時而在羽毛間咝咝作響。
在它們上方，在那遙遙的寂靜之中，燕子窮追不舍，最小也最甜美的掠食者。
一條飛機尾迹越過東邊的山脊，逐漸化作透明。
天光慢慢亮到難以直視，不得不挪開目光時，我閉上了雙眼，在眼皮裡看到山脊長長的曲線是深紅色的，最深的那種紅，紅色之上是一道綠色，最純粹的那種綠。
每一次我都看一下，然後再閉上眼，那道綠色變得越來越寬，燃燒着清澈純粹的翡翠之火。
而後，在綠色的中心出現一圈詭異的淡藍。
我睜開眼，看到了源頭——太陽，隻一眼，便盲目而謙遜地将目光垂向大地，垂向漆黑熔岩小徑。
太陽的光線剛灑落在我的臉上，溫暖也随之而至。
下午那場暴雨過後，高高堆積的雨雲如顫抖的高塔掃過牧場，風翻滾古老高大的柳樹，枝條如海草在海浪中扭動，最終這一切都過去了，靜谧的黃昏在
