猞猁
關燈
小
中
大
2010年11月
上周，我和朋友羅傑一起去了本德，一個俄勒岡州的東部城市，自二十世紀九十年代以來，大量尋求陽光和幹燥氣候的退休人士都來到這裡定居。
從波特蘭出發，最短的路線是翻越胡德山，穿過廣袤的溫泉保護區。
那是10月末的明媚一日，高大的闊葉楓在常綠林中染出大片大片的純金色。
當我們從山頂下來，進入俄勒岡幹旱地帶的清朗空氣與開闊地貌，天空的藍色變得更加濃烈。
我猜，本德這個名字源自那條歡騰的河流，本德就坐落于河灣處。
喀斯喀特山脈的三姐妹火山和其他積雪的山尖高高聳立在城市西邊，高地沙漠的浩瀚則向東席卷。
近年來，随着移民湧入，這座城市擴張并逐漸興盛，但也遭遇了經濟衰退的艱難時期。
它的繁榮過于依賴建築業。
市中心仍舊宜人，但空置過多，一些高檔餐廳關門大吉，放眼望去，一些往獨身山方向擴張的新興度假勝地似乎在測繪階段就陷入了停滞。
我們住在河西的一家汽車旅館，房屋是間隔着建造的，建築物間有一片片杜松林和灌木蒿。
長而寬闊的林蔭道蜿蜒迂回，彼此交錯，構成了有三四個出口的環島。
看來設計道路的人想模仿你把面條掉在地上時會出現的情形。
盡管卡瑪利書店的蒂娜給了我們細緻的路線指引，囊括所有路名，還有往來旅館的路上會經過的所有環島出口——盡管1800~3000米高的山峰組成了西方天際線，似乎足以提供方位——但我們沒有一次在離開旅館時不迷路的。
我開始恐懼老磨坊區。
隻要看到寫着“老磨坊區”的路标，我就知道我們又迷路了。
如果本德是個大城市，而不僅僅是一座分散的城市，我們可能現在還困在那裡，拼命逃脫老磨坊區呢。
我和羅傑是去那裡為我們的書《在這裡》（OutHere）做簽售活動的，周五晚上在書店，周六下午在高地沙漠博物館。
博物館位于97号公路，距離城南幾千米。
再往前走一點就是太陽河，是最早且規模最大的度假勝地之一。
羅傑建議我們在那裡吃午餐。
考慮到這些度假公寓裡流動的金錢，我原本對美食充滿期待，但酒吧和燒烤店依然供應你在全美任何地方的酒吧和燒烤店都能吃到的大分量油膩食物，在這裡，輕食午餐指的就是一兩磅墨西哥玉米片。
我沒在太陽河住過，但在該地區其他高端度假村待過幾晚。
它們無不設計巧妙，融入禁欲系的壯美風光。
房屋用木頭建造，塗上或染上一系列重複的低飽和色，低調不唐突，周圍環繞着大量空地，房屋之間樹
從波特蘭出發，最短的路線是翻越胡德山，穿過廣袤的溫泉保護區。
那是10月末的明媚一日，高大的闊葉楓在常綠林中染出大片大片的純金色。
當我們從山頂下來，進入俄勒岡幹旱地帶的清朗空氣與開闊地貌，天空的藍色變得更加濃烈。
我猜，本德這個名字源自那條歡騰的河流，本德就坐落于河灣處。
喀斯喀特山脈的三姐妹火山和其他積雪的山尖高高聳立在城市西邊，高地沙漠的浩瀚則向東席卷。
近年來，随着移民湧入，這座城市擴張并逐漸興盛，但也遭遇了經濟衰退的艱難時期。
它的繁榮過于依賴建築業。
市中心仍舊宜人，但空置過多，一些高檔餐廳關門大吉，放眼望去，一些往獨身山方向擴張的新興度假勝地似乎在測繪階段就陷入了停滞。
我們住在河西的一家汽車旅館，房屋是間隔着建造的，建築物間有一片片杜松林和灌木蒿。
長而寬闊的林蔭道蜿蜒迂回，彼此交錯，構成了有三四個出口的環島。
看來設計道路的人想模仿你把面條掉在地上時會出現的情形。
盡管卡瑪利書店的蒂娜給了我們細緻的路線指引，囊括所有路名，還有往來旅館的路上會經過的所有環島出口——盡管1800~3000米高的山峰組成了西方天際線，似乎足以提供方位——但我們沒有一次在離開旅館時不迷路的。
我開始恐懼老磨坊區。
隻要看到寫着“老磨坊區”的路标，我就知道我們又迷路了。
如果本德是個大城市，而不僅僅是一座分散的城市，我們可能現在還困在那裡，拼命逃脫老磨坊區呢。
我和羅傑是去那裡為我們的書《在這裡》（OutHere）做簽售活動的，周五晚上在書店，周六下午在高地沙漠博物館。
博物館位于97号公路，距離城南幾千米。
再往前走一點就是太陽河，是最早且規模最大的度假勝地之一。
羅傑建議我們在那裡吃午餐。
考慮到這些度假公寓裡流動的金錢，我原本對美食充滿期待，但酒吧和燒烤店依然供應你在全美任何地方的酒吧和燒烤店都能吃到的大分量油膩食物，在這裡，輕食午餐指的就是一兩磅墨西哥玉米片。
我沒在太陽河住過，但在該地區其他高端度假村待過幾晚。
它們無不設計巧妙，融入禁欲系的壯美風光。
房屋用木頭建造，塗上或染上一系列重複的低飽和色，低調不唐突，周圍環繞着大量空地，房屋之間樹
