首次接觸
關燈
小
中
大
2011年5月
我見過很多響尾蛇，還吃過煎響尾蛇，但我隻同活着的響尾蛇有過一次接觸。
雖然“接觸”并不是我真正想要的詞——它是比喻，而且不準确。
我們并沒有觸及彼此。
或許算是一種交流，盡管非常有限。
恰如外星物種之間的交流，或許注定是這樣。
我經常把這個故事講成喜劇，一個人們行事荒謬的圓滿故事。
故事如下。
我們在納帕山谷的老牧場，我正要往一把1932年的鐵藝躺椅上坐（小心翼翼，因為你要是坐得太靠後，這笨重的家夥就會整個立起來，像野馬那樣把你扔下去），這時我聽到了一陣響動，并識别了出來。
那是第一次交流。
那動靜是響尾蛇的尾巴在咝咝作響。
它被我的動作吓到，正往高草叢裡退，窸窸窣窣地逃開。
在四米五開外，它回過頭來，看見我在看它，于是就停在了那裡。
它仰頭直面我，目不轉睛地凝視我，一如我目不轉睛地凝視它。
我呼叫查爾斯。
響尾蛇沒有注意到。
我相信它們是聾子。
我猜它們“聽”自己的尾巴時，聽到的是身體的震動，而不是空氣的震動。
查爾斯出來了，我們讨論了一下狀況——并不冷靜。
我說：“如果它跑到那邊的高草叢裡，那我們待在這裡的時候，就永遠都不敢去牧場。
” 我們認為必須殺死這條響尾蛇。
一般在鄉下，在小孩子們經常過來到處亂跑的地方，你就是會這麼做。
查爾斯拿來那把又大又沉的長柄鋤頭，我父親稱之為葡萄牙鋤，有人用它殺死過響尾蛇。
但不是我們。
查爾斯走到足夠近處，準備發動攻擊。
響尾蛇和我始終注視對方，一動不動。
查爾斯說：“我辦不到。
” 我說：“我也辦不到。
” “那我們該怎麼辦？”我們
雖然“接觸”并不是我真正想要的詞——它是比喻，而且不準确。
我們并沒有觸及彼此。
或許算是一種交流，盡管非常有限。
恰如外星物種之間的交流，或許注定是這樣。
我經常把這個故事講成喜劇，一個人們行事荒謬的圓滿故事。
故事如下。
我們在納帕山谷的老牧場，我正要往一把1932年的鐵藝躺椅上坐（小心翼翼，因為你要是坐得太靠後，這笨重的家夥就會整個立起來，像野馬那樣把你扔下去），這時我聽到了一陣響動，并識别了出來。
那是第一次交流。
那動靜是響尾蛇的尾巴在咝咝作響。
它被我的動作吓到，正往高草叢裡退，窸窸窣窣地逃開。
在四米五開外，它回過頭來，看見我在看它，于是就停在了那裡。
它仰頭直面我，目不轉睛地凝視我，一如我目不轉睛地凝視它。
我呼叫查爾斯。
響尾蛇沒有注意到。
我相信它們是聾子。
我猜它們“聽”自己的尾巴時，聽到的是身體的震動，而不是空氣的震動。
查爾斯出來了，我們讨論了一下狀況——并不冷靜。
我說：“如果它跑到那邊的高草叢裡，那我們待在這裡的時候，就永遠都不敢去牧場。
” 我們認為必須殺死這條響尾蛇。
一般在鄉下，在小孩子們經常過來到處亂跑的地方，你就是會這麼做。
查爾斯拿來那把又大又沉的長柄鋤頭，我父親稱之為葡萄牙鋤，有人用它殺死過響尾蛇。
但不是我們。
查爾斯走到足夠近處，準備發動攻擊。
響尾蛇和我始終注視對方，一動不動。
查爾斯說：“我辦不到。
” 我說：“我也辦不到。
” “那我們該怎麼辦？”我們
