首次接觸

異口同聲。

     響尾蛇很可能也在思考同樣的問題。

     “去看看丹尼斯在不在？”查爾斯說。

     我說：“我認為，隻要我們保持對視，它就不會動，你去吧。

    ” 于是查爾斯沿着車道走上去，順着路走了幾百米，去找我們唯一的近鄰——卡澤一家。

    這花了些時間。

    而在那段時間裡，蛇和我都沒動，并堅定直視對方的眼睛。

    人們說蛇的凝視能催眠，但究竟是誰在催眠誰呢？ 我們就像初陷愛河的人一樣，“無法将目光從對方臉上移開”。

    這并不是愛，但同樣強烈，甚至更加生死攸關。

     我估計隻有五六分鐘，撐死十分鐘，但多年來，我一再想起這段短暫的時間，總是生動如昨，并且總有一種很重要的感覺，或者别有深意——覺得自己可以從中學到很多東西。

     在這段時間裡，響尾蛇同我單獨相處。

    整個世界隻有我們。

    我們被共同的恐懼聯結在一起，建立了紐帶。

    我們被咒語定住了——出了神。

     這段時間超出了普通時間，超出了普通感覺，它涉及我們雙方面臨的危險，涉及無論如何都沒有關系也無法相互關聯的生物之間的紐帶。

    任何一方都會理所當然地避免建立這種聯系——隻想逃跑，或出于自衛殺死對方。

     從這些方面來看，我認為把這段時間視為神聖的沒什麼毛病。

     神聖性與喜劇性之間其實沒那麼大距離，在這一點上，普韋布洛印第安人似乎比我們大多數人都更明白。

     查爾斯和丹尼斯氣喘籲籲地沿着車道跑下來，拿着一個大大的鍍鋅垃圾桶和一根約四米五長的白色半硬質塑料管。

    丹尼斯拿着管子，他知道該怎麼做，因為之前做過。

    他是個傑出的童書繪者及作者，一年四季都待在山谷中。

    他的房子在一個漂亮的小莊