首次接觸

園裡，落成之前，我們常常叫它“響尾蛇空地”。

     蛇一直看着我，隻看着我，我也隻看着它，與此同時，丹尼斯把垃圾桶側放在地上，桶口對着蛇，離蛇大概六米遠，蛇可以清楚地看到。

    随後他悄無聲息地繞到蛇背後，保持那根管子那麼長的距離，他輕輕一彈管子的一端，将其靠近蛇頭。

    這個動作打破了魔咒。

    我從蛇身上移開目光，看向管子，蛇也從我身上移開目光，去看管子，然後落荒而逃，遊動着逃離身後那在空中彈來彈去的東西，并徑直沖向迎接它的漆黑洞穴——垃圾桶。

    它徑直遊了進去，查爾斯沖過來立起垃圾桶，拍上了蓋子。

     垃圾桶裡上演了一場強力而憤怒的騷亂。

    它顫抖，震動，幾乎跳起舞來。

    我們肅然起敬，聆聽回音室裡真正被激起的響尾蛇的憤怒。

    它最終還是安靜了下來。

     “現在怎麼辦？” “隻要放到離房子夠遠的地方就行。

    ” “這條路的盡頭住着個大富豪，”丹尼斯說，“我在那裡放走過好幾條蛇。

    ” 真是令人愉快的想法。

    那位大富翁從未現身，他那片美麗的小山頂無人居住。

    絕佳的響尾蛇領地。

    三個人和垃圾桶都上了車，沿着路開上去，一路上桶裡的蛇都以低低的咝咝聲進行惡毒的批評。

    在路的盡頭，我們下了車，放下垃圾桶，用那根寶貴的塑料管敲掉蓋子，然後眼睜睜看着那條蛇刹那間消失在一千畝的野燕麥中。

     那是我們的垃圾桶，如今依然杵在車道頂端，垃圾公司每周一都在那裡收垃圾。

    從那以後，這麼多年來，每次看到那個垃圾桶，我都會想起它曾經裝過什麼。

     教誨和祝福或許會以奇怪的方式降臨，是我們意想不到、無法控制、不歡迎或無法理解的方式。

    我們隻能自己去琢磨。