猞猁
關燈
小
中
大
木林立。
街道全都蜿蜒曲折。
在度假思維中，直路遭人嫌棄。
直角意味着城市，度假區則忙着表達鄉村，因此河西所有的林蔭道就像面條一樣優雅環繞，四處彌漫。
但問題在于，由于杜松樹、鼠尾草叢、建築物、街道和林蔭道看上去幾乎一模一樣，如果你在抵達喀斯喀特大道的環島出口前，記不住科羅拉多大道在何處與世紀大道相連，如果你沒有優秀的天生或外帶GPS系統，你就會迷路。
幾年前，我在其中一家度假村住過，住的是一棟公寓裡的祖母套房，在房子周圍一百米的範圍内我都能迷路。
所有逶迤的街道與馬路上都排列着一組組雅緻的大地色房屋，和其他一組組雅緻的大地色房屋如出一轍，沒有任何地标，它們一直延伸，反反複複，擴張開去，沒有人行道——因為這種地方的存在顯然完全基于開車，開車抵達、離開、繞行。
但我不開車。
我堅信，在沒有公共交通系統的美國城市中，本德是最大的。
建築業崩潰前，他們正打算對此進行改善。
所以在步行迷路幾次後，我就開始對出門感到不安，因為無法辨别哪一條蜿蜒道路上的雅緻淡色房屋是我的房子。
但祖母如果不出去散步，就會被困在祖母套房裡。
那可真是太糟了。
當你頭一次進屋，會想，哦！真不錯！——因為整面内牆都是鏡子，映照出整間房與大窗戶，讓房間看起來又大又亮堂。
但事實上，房間太小了，幾乎完全被床占據。
床上堆滿了裝飾用的枕頭。
我數了數，但已經忘了有多少個——有二十到二十五個裝飾枕頭，還有四五個巨大的泰迪熊。
你得拿掉熊和枕頭才能用床，但除了床邊的地闆，根本沒地方能放它們，這就意味着沒有地闆空間，隻有枕頭和熊。
房間另一側隔出了一個小廚房。
沒有書桌，沒有椅子，不過幸好有個美好的靠窗座位，看向樹和天空的視野廣闊極了。
我就在窗座上生活，等要上床睡覺時，就穿過熊和枕頭。
有一扇門鎖不上，它通往連接業主公寓的走廊，有人住在那邊。
我用行李、八到十個枕頭和最大最肥的泰迪熊堆抵着門，充作障礙物，謹防我不認識的房東們心不在焉地闖進來。
但我對那隻熊不抱任何真正的信心。
在重新尋找旅館的路上，羅傑和我在面條路上繞圈，不斷經過那家度假村，每次看見它我都會皺眉，生怕我們莫名其妙鑽進去并再次迷路。
我更喜歡小小的汽車旅館，而不是精心規劃的高檔度假公寓，對此我隐隐有些愧疚。
但這種愧疚很模糊，喜好卻清晰而明确。
我喜歡汽車旅
街道全都蜿蜒曲折。
在度假思維中，直路遭人嫌棄。
直角意味着城市，度假區則忙着表達鄉村，因此河西所有的林蔭道就像面條一樣優雅環繞，四處彌漫。
但問題在于，由于杜松樹、鼠尾草叢、建築物、街道和林蔭道看上去幾乎一模一樣，如果你在抵達喀斯喀特大道的環島出口前，記不住科羅拉多大道在何處與世紀大道相連，如果你沒有優秀的天生或外帶GPS系統，你就會迷路。
幾年前，我在其中一家度假村住過，住的是一棟公寓裡的祖母套房，在房子周圍一百米的範圍内我都能迷路。
所有逶迤的街道與馬路上都排列着一組組雅緻的大地色房屋，和其他一組組雅緻的大地色房屋如出一轍，沒有任何地标，它們一直延伸，反反複複，擴張開去，沒有人行道——因為這種地方的存在顯然完全基于開車，開車抵達、離開、繞行。
但我不開車。
我堅信，在沒有公共交通系統的美國城市中，本德是最大的。
建築業崩潰前，他們正打算對此進行改善。
所以在步行迷路幾次後，我就開始對出門感到不安，因為無法辨别哪一條蜿蜒道路上的雅緻淡色房屋是我的房子。
但祖母如果不出去散步，就會被困在祖母套房裡。
那可真是太糟了。
當你頭一次進屋，會想，哦！真不錯！——因為整面内牆都是鏡子，映照出整間房與大窗戶，讓房間看起來又大又亮堂。
但事實上，房間太小了，幾乎完全被床占據。
床上堆滿了裝飾用的枕頭。
我數了數，但已經忘了有多少個——有二十到二十五個裝飾枕頭，還有四五個巨大的泰迪熊。
你得拿掉熊和枕頭才能用床，但除了床邊的地闆，根本沒地方能放它們，這就意味着沒有地闆空間，隻有枕頭和熊。
房間另一側隔出了一個小廚房。
沒有書桌，沒有椅子，不過幸好有個美好的靠窗座位，看向樹和天空的視野廣闊極了。
我就在窗座上生活，等要上床睡覺時，就穿過熊和枕頭。
有一扇門鎖不上，它通往連接業主公寓的走廊，有人住在那邊。
我用行李、八到十個枕頭和最大最肥的泰迪熊堆抵着門，充作障礙物，謹防我不認識的房東們心不在焉地闖進來。
但我對那隻熊不抱任何真正的信心。
在重新尋找旅館的路上，羅傑和我在面條路上繞圈，不斷經過那家度假村，每次看見它我都會皺眉，生怕我們莫名其妙鑽進去并再次迷路。
我更喜歡小小的汽車旅館，而不是精心規劃的高檔度假公寓，對此我隐隐有些愧疚。
但這種愧疚很模糊，喜好卻清晰而明确。
我喜歡汽車旅
