猞猁
關燈
小
中
大
館。
獨創性不是我的菜。
從任何層面看，“封閉式社區”都不是我對社區一詞的理解。
我知道有很多人在這些幹旱地帶的度假村購房、分時共享或租住，并非為了得到其他中産白人的專屬陪伴，而是為了高地沙漠那驚豔的空氣與陽光，為了森林、雪道、開闊與甯靜。
我知道的。
這很好，隻是不要讓我住在其中。
特别是那些配備了巨大泰迪熊的公寓。
但上述所有隻是為了引出猞猁所做的鋪墊。
猞猁住在高地沙漠博物館。
簡而言之，在他還是幼貓時，有人拔掉了他的爪子（給一隻貓科動物“去爪”就相當于拔掉一個人的手指甲和腳指甲，或是切掉每個腳趾與手指的最後一節）。
接着他們又拔掉了他的四顆大尖牙，然後把他當成自己的小貓咪豢養。
再然後他們就厭倦了他，或者開始怕他，于是抛棄了他。
被發現時，他饑腸辘辘。
一如高地沙漠博物館所有的鳥類和其他動物，他是無法在野外生存的野生動物。
他的籠子在主樓裡。
這是一個有三面實體牆壁和一面玻璃牆的環形區域。
裡面有樹和一些藏身地，沒有屋頂，向天氣與蒼穹敞開。
第一次見到他時，我覺得自己從未見過猞唎。
他是美麗的動物，比美洲獅更敦實，體形更緊湊。
他的蜜色皮毛厚實濃密，腿部和體側随機散布着黑色斑點，腹部、喉嚨和颔毛處則變為純白。
爪子很大，看起來柔軟極了，但你肯定不想處在那隻爪子的接觸範圍内，哪怕它兇悍的鈎狀武器已經被拔除。
尾巴很短，幾乎是個殘根——說到尾巴，美洲獅的尾巴比猞猁和北美山貓的都長。
猞猁的耳朵相當古怪，迷人極了，有個長長的尖尖。
他的右耳有點被壓扁了，或者說有點彎折。
一張大大的方臉，臉上挂着平靜而神秘的貓之微笑，還有一雙金色的大眼睛。
玻璃牆看着不像單向玻璃。
我從來沒問過。
如果他真的意識到玻璃另一邊有人，那他并沒有表現出來。
偶爾他會凝視外面，但我從沒見過他的目光聚焦于玻璃另一側的任何東西，或追蹤任何人。
他的目光徑直穿透你。
你并不存在，隻有他在那裡。
幾年前，在一次文學會議的最後一晚，我發現并愛上了這隻猞猁。
與會作家受邀參加博物館的宴會，與捐款支持會議的人們見面并交流。
這種活動是回報慷慨的合理嘗試，無可挑剔，盡管了解了作家們都是什麼樣後，往往會讓捐款人深感失望。
而對許多作家來說，這也是一種折磨。
像我這樣獨自工作的人往往不愛交際，事實上就是未開化。
如果說鋼琴是強項的反義詞，那麼與陌生
獨創性不是我的菜。
從任何層面看，“封閉式社區”都不是我對社區一詞的理解。
我知道有很多人在這些幹旱地帶的度假村購房、分時共享或租住，并非為了得到其他中産白人的專屬陪伴，而是為了高地沙漠那驚豔的空氣與陽光，為了森林、雪道、開闊與甯靜。
我知道的。
這很好，隻是不要讓我住在其中。
特别是那些配備了巨大泰迪熊的公寓。
但上述所有隻是為了引出猞猁所做的鋪墊。
猞猁住在高地沙漠博物館。
簡而言之，在他還是幼貓時，有人拔掉了他的爪子（給一隻貓科動物“去爪”就相當于拔掉一個人的手指甲和腳指甲，或是切掉每個腳趾與手指的最後一節）。
接着他們又拔掉了他的四顆大尖牙，然後把他當成自己的小貓咪豢養。
再然後他們就厭倦了他，或者開始怕他，于是抛棄了他。
被發現時，他饑腸辘辘。
一如高地沙漠博物館所有的鳥類和其他動物，他是無法在野外生存的野生動物。
他的籠子在主樓裡。
這是一個有三面實體牆壁和一面玻璃牆的環形區域。
裡面有樹和一些藏身地，沒有屋頂，向天氣與蒼穹敞開。
第一次見到他時，我覺得自己從未見過猞唎。
他是美麗的動物，比美洲獅更敦實，體形更緊湊。
他的蜜色皮毛厚實濃密，腿部和體側随機散布着黑色斑點，腹部、喉嚨和颔毛處則變為純白。
爪子很大，看起來柔軟極了，但你肯定不想處在那隻爪子的接觸範圍内，哪怕它兇悍的鈎狀武器已經被拔除。
尾巴很短，幾乎是個殘根——說到尾巴，美洲獅的尾巴比猞猁和北美山貓的都長。
猞猁的耳朵相當古怪，迷人極了，有個長長的尖尖。
他的右耳有點被壓扁了，或者說有點彎折。
一張大大的方臉，臉上挂着平靜而神秘的貓之微笑，還有一雙金色的大眼睛。
玻璃牆看着不像單向玻璃。
我從來沒問過。
如果他真的意識到玻璃另一邊有人，那他并沒有表現出來。
偶爾他會凝視外面，但我從沒見過他的目光聚焦于玻璃另一側的任何東西，或追蹤任何人。
他的目光徑直穿透你。
你并不存在，隻有他在那裡。
幾年前，在一次文學會議的最後一晚，我發現并愛上了這隻猞猁。
與會作家受邀參加博物館的宴會，與捐款支持會議的人們見面并交流。
這種活動是回報慷慨的合理嘗試，無可挑剔，盡管了解了作家們都是什麼樣後，往往會讓捐款人深感失望。
而對許多作家來說，這也是一種折磨。
像我這樣獨自工作的人往往不愛交際，事實上就是未開化。
如果說鋼琴是強項的反義詞，那麼與陌生
