猞猁

關燈
人優雅暢聊絕對是我的鋼琴。

     在晚餐前的紅酒奶酪時間,所有捐款人和作家都在博物館的主廳裡遊蕩、交談。

    我不擅長在人群中逡巡聊天,注意到銜接主廳的走廊裡沒有人,便偷偷溜去探索。

    我先是發現了北美山貓(他肯定時不時會醒來,盡管到現在我也隻見過他睡着的樣子)。

    而後,我進一步遠離同胞們的喋喋不休,深入暗淡與寂靜,我遇見了猞猁。

     他正端坐,用那雙金色眼眸凝向幽暗與寂靜。

    動物的純粹凝眸,如裡爾克所言。

    這凝視便是那純粹凝眸:目光穿透一切。

    對當下感到力不從心、格格不入的我來說,那意外而華美的動物存在是那麼鮮活、令人安慰而又平靜,他那麼美,完全自成一體。

     我一直和猞猁待到不得不回到胡言亂語的人群中。

    派對結束時,我又偷溜回去看了他一眼。

    他在小樹屋裡睡得莊嚴,軟軟的大爪子交叉在胸口。

    我永遠迷失了我的心。

     去年,女兒伊麗莎白帶我去東俄勒岡周遊了四天(一次壯遊,我希望在網站上用文字和圖片把它記錄下來——如果我和伊麗莎白能互相鼓勵,把它整理出來的話),我又見到了他。

    在博物館,我和她一起看了展陳,還有水獺、貓頭鷹、豪豬以及其他種種,最後以長時間默默注視猞猁作為結尾。

     上周,在讀書會前,當羅傑承擔了全部重任,正在為博物館簽書時,我又可以多出半小時和猞猁待在一起了。

    我過去時,他正來回踱步,英姿勃發,也異常焦躁不安。

    如果有一條能夠抽打的尾巴,他肯定會抽來抽去的。

    幾分鐘後,他穿過一扇大大的活動鐵闆貓洞,消失在不對公衆展示的裡屋。

    我認為這很公平,他想要一些隐私。

    我接着去看了活體蝴蝶展,當然無比美麗。

    俄勒岡高地沙漠博物館是我知道的讓人最心滿意足的地方之一。

     等我再回到走廊,猞猁坐得離玻璃相當近,正在吃一隻超大的鳥。

    我猜是松雞。

    無論如何肯定是一種野鳥,不是雞。

    一根尾羽在他的下巴上挂了片刻,可能會降低他在旁觀者眼中的尊嚴,但他并不承認旁觀者的存在。

     他勤勉又細緻地忙于他的鳥。

    他咀嚼他的鳥,就像過去大家習慣于這樣描述吃小羊排的人。

    他完全沉浸在咀嚼中。

    由于失去了四顆尖牙,他的情況就很像人沒有了門牙:他得用上臼齒,從側面開始吃。

    他吃得慢條斯理。

    我确信這會讓他吃得更慢,但他即便隻是咬到一嘴毛,也從未變得不耐煩。

    他隻是把那柔軟的蜜色大爪子搭在午餐上,再次發動攻勢。

    他認真探入鳥的體内時,有些路過的孩子拉長聲音尖
0.043929s