猞猁
關燈
小
中
大
叫道：“呃！他在吃内髒！”其他一些經過的孩子則滿意地低語：“哦，看呀，他正在吃腸子。
” 我不得不離開去做讀書和簽售活動，所以沒能看到他吃完午餐。
大概一小時後，我又回來，想在走前再看他一眼，這隻猞猁正舒舒服服地蜷縮在他的樹屋卧室裡睡覺。
一隻翅膀和一個鳥喙躺在靠近玻璃牆的泥土上。
在三根樹樁上，猞飼養員們擺出了三隻死老鼠——優雅的甜品擺盤，就像那些高檔餐廳一樣。
我想象着再晚一點，當博物館閉館，所有靈長類動物消失無蹤，這隻大貓或許會醒來，打個哈欠，輕盈地舒展着探出樹屋，在寂靜之中，一隻接一隻，不疾不徐地享用他的甜點，黑暗之中，隻有他遺世獨立。
我正在探索一種聯結，一種度假村與猞猁之間的聯結。
這種聯結并不是帶我們從一地去往另一地的蜿蜒街道，而是一種與社區和獨居有關的精神聯結。
度假村既不是城市也不是鄉村，它們是半社區。
大部分人口都是偶然而至或暫住。
為數不多的日常工作者是園丁、門房、維修人員。
他們并不住在漂亮的房子裡。
而大多數住在那裡的人卻不是因為工作将他們帶去那裡，而是為了逃離工作。
他們之所以去那裡，不是因為他們與那裡的其他人擁有共同的興趣，反而是為了逃離他人或者是為了進行高爾夫、滑雪等讓人對抗自我的運動，又或者是因為他們渴望荒野的孤獨。
但我們并非獨居物種。
無論喜歡與否，我們都是要聚在一起叽叽喳喳的人。
社交是我們的天性，隻有在群體中，我們才能茁壯成長。
對人類來說，長期獨自生活是完全反天性的。
因此，當我們厭倦人群，渴望空間和寂靜，我們會在偏遠地區建造這些半社區、僞社區。
然而可悲的是，去那些地方，湧入沙漠，我們往往找不到真正的社區，反而隻是破壞了我們尋覓的孤獨。
至于貓，大多數種類的貓都不社交。
最接近貓系社會的可能是一群活躍的母獅，為幼崽和懶散的雄獅提供食物。
農場貓共享一座谷倉，形成一種特定的社會秩序，不過公貓對這個社群而言更像是威脅而非成員。
成年公猞猁都是獨行者。
他們獨自行走。
我那隻猞唎的奇異際遇讓他住進了一個人造環境，一個對他而言全然陌生的人類社區。
他與自己天然而複雜的荒野栖息地隔絕開來，令人痛心，極不自然。
但他的疏離淡漠，他的孤立獨處，又是他真實的本性。
他保留了那份天性，并将其原封不動地帶入我們之中。
他将堅不可摧的獨處天賦帶給了我們。
” 我不得不離開去做讀書和簽售活動，所以沒能看到他吃完午餐。
大概一小時後，我又回來，想在走前再看他一眼，這隻猞猁正舒舒服服地蜷縮在他的樹屋卧室裡睡覺。
一隻翅膀和一個鳥喙躺在靠近玻璃牆的泥土上。
在三根樹樁上，猞飼養員們擺出了三隻死老鼠——優雅的甜品擺盤，就像那些高檔餐廳一樣。
我想象着再晚一點，當博物館閉館，所有靈長類動物消失無蹤，這隻大貓或許會醒來，打個哈欠，輕盈地舒展着探出樹屋，在寂靜之中，一隻接一隻，不疾不徐地享用他的甜點，黑暗之中，隻有他遺世獨立。
我正在探索一種聯結，一種度假村與猞猁之間的聯結。
這種聯結并不是帶我們從一地去往另一地的蜿蜒街道，而是一種與社區和獨居有關的精神聯結。
度假村既不是城市也不是鄉村，它們是半社區。
大部分人口都是偶然而至或暫住。
為數不多的日常工作者是園丁、門房、維修人員。
他們并不住在漂亮的房子裡。
而大多數住在那裡的人卻不是因為工作将他們帶去那裡，而是為了逃離工作。
他們之所以去那裡，不是因為他們與那裡的其他人擁有共同的興趣，反而是為了逃離他人或者是為了進行高爾夫、滑雪等讓人對抗自我的運動，又或者是因為他們渴望荒野的孤獨。
但我們并非獨居物種。
無論喜歡與否，我們都是要聚在一起叽叽喳喳的人。
社交是我們的天性，隻有在群體中，我們才能茁壯成長。
對人類來說，長期獨自生活是完全反天性的。
因此，當我們厭倦人群，渴望空間和寂靜，我們會在偏遠地區建造這些半社區、僞社區。
然而可悲的是，去那些地方，湧入沙漠，我們往往找不到真正的社區，反而隻是破壞了我們尋覓的孤獨。
至于貓，大多數種類的貓都不社交。
最接近貓系社會的可能是一群活躍的母獅，為幼崽和懶散的雄獅提供食物。
農場貓共享一座谷倉，形成一種特定的社會秩序，不過公貓對這個社群而言更像是威脅而非成員。
成年公猞猁都是獨行者。
他們獨自行走。
我那隻猞唎的奇異際遇讓他住進了一個人造環境，一個對他而言全然陌生的人類社區。
他與自己天然而複雜的荒野栖息地隔絕開來，令人痛心，極不自然。
但他的疏離淡漠，他的孤立獨處，又是他真實的本性。
他保留了那份天性，并将其原封不動地帶入我們之中。
他将堅不可摧的獨處天賦帶給了我們。
