樓上的小馬
關燈
小
中
大
時，一個孩子需要她能得到的一切幫助。
當然，說謊不同于假裝。
萊拉和一個大人可以興緻盎然地想象馬在卧室裡，漢克霸占着所有毯子，珍珠在踢它，麥樂迪則說，幹草在哪兒呢？但為了讓想象力發揮作用，孩子必須知曉，馬實際上是在馬廄裡。
從這層意義上來說，隻要我們知道什麼是事實，就必須首先做到實事求是。
孩子一定要能夠相信他人說的話。
我們必須以誠實來尊重她的相信。
我提到聖誕老人是有原因的。
我們對待他的方式一直都讓我感到别扭。
我們家有聖誕老人（事實上，我母親寫了一本很可愛的童書，講的是加利福尼亞的聖誕老人讓他的馴鹿吃新鮮的冬苜蓿）。
在我小時候，我們閱讀《聖誕前夜》，把牛奶和餅幹擺在壁爐旁，第二天一早它們就會消失不見，我們都很享受這一切。
人們熱衷于假裝，熱衷于儀式，而且需要兩者。
兩者都不是反事實的。
聖誕老人是個古怪、離奇、公認善良的神話——一個真實的神話，深深根植于我們唯一保留的重大節日的儀式行為中。
因此我尊重他。
和大多數小孩一樣，在人生早期，我可以區分“假裝”與“真實”，這意味着我知道神話與事實不盡相同，并且隐約對兩者之間的無人區有所察覺。
在我能夠回憶起的任何年齡段，隻要有人問我“聖誕老人是真的嗎”，我想我都會感到困惑且尴尬，滿臉通紅，生怕我回答的是錯誤答案，我說“不是”。
我的父母真實存在，聖誕老人并非以同樣的方式存在，我不覺得這樣想就錯過了什麼。
我還是可以留心傾聽馴鹿的蹄聲，不輸給任何人。
我們的孩子們也有聖誕老人；我們讀詩，為他們留下牛奶和餅幹；他們的孩子們也依樣畫葫蘆。
對我而言，這才是關鍵——尊重這種聯結儀式，這一随時間流逝而不斷重現并傳承的神話。
當我還是個孩子，而其他孩子開始談論自己何時發現了聖誕老人的真相時，我始終沉默。
質疑并不讨喜。
之所以現在開口，是因為我已經過了讨人喜歡的年紀，但聽到人們——成年人！——哀悼自己發現聖誕老人并不存在的那一天有多糟心，我還是深表質疑。
對我來說，糟糕的不是“信仰的喪失”（一般都是這樣來描述的），糟糕的是強迫孩子們相信或假裝相信一個謊言，以及刻意将事實與神話、真實情況與儀式符号混為一談時，因為内疚感過載而
當然，說謊不同于假裝。
萊拉和一個大人可以興緻盎然地想象馬在卧室裡，漢克霸占着所有毯子，珍珠在踢它，麥樂迪則說，幹草在哪兒呢？但為了讓想象力發揮作用，孩子必須知曉，馬實際上是在馬廄裡。
從這層意義上來說，隻要我們知道什麼是事實，就必須首先做到實事求是。
孩子一定要能夠相信他人說的話。
我們必須以誠實來尊重她的相信。
我提到聖誕老人是有原因的。
我們對待他的方式一直都讓我感到别扭。
我們家有聖誕老人（事實上，我母親寫了一本很可愛的童書，講的是加利福尼亞的聖誕老人讓他的馴鹿吃新鮮的冬苜蓿）。
在我小時候，我們閱讀《聖誕前夜》，把牛奶和餅幹擺在壁爐旁，第二天一早它們就會消失不見，我們都很享受這一切。
人們熱衷于假裝，熱衷于儀式，而且需要兩者。
兩者都不是反事實的。
聖誕老人是個古怪、離奇、公認善良的神話——一個真實的神話，深深根植于我們唯一保留的重大節日的儀式行為中。
因此我尊重他。
和大多數小孩一樣，在人生早期，我可以區分“假裝”與“真實”，這意味着我知道神話與事實不盡相同，并且隐約對兩者之間的無人區有所察覺。
在我能夠回憶起的任何年齡段，隻要有人問我“聖誕老人是真的嗎”，我想我都會感到困惑且尴尬，滿臉通紅，生怕我回答的是錯誤答案，我說“不是”。
我的父母真實存在，聖誕老人并非以同樣的方式存在，我不覺得這樣想就錯過了什麼。
我還是可以留心傾聽馴鹿的蹄聲，不輸給任何人。
我們的孩子們也有聖誕老人；我們讀詩，為他們留下牛奶和餅幹；他們的孩子們也依樣畫葫蘆。
對我而言，這才是關鍵——尊重這種聯結儀式，這一随時間流逝而不斷重現并傳承的神話。
當我還是個孩子，而其他孩子開始談論自己何時發現了聖誕老人的真相時，我始終沉默。
質疑并不讨喜。
之所以現在開口，是因為我已經過了讨人喜歡的年紀，但聽到人們——成年人！——哀悼自己發現聖誕老人并不存在的那一天有多糟心，我還是深表質疑。
對我來說，糟糕的不是“信仰的喪失”（一般都是這樣來描述的），糟糕的是強迫孩子們相信或假裝相信一個謊言，以及刻意将事實與神話、真實情況與儀式符号混為一談時，因為内疚感過載而
