樓上的小馬
關燈
小
中
大
下室、閣樓和走廊，出乎意料的東西一應俱全，因此你可以從一樓的後門進來，穿過房子，走下一段長長的台階，再來到一樓……萊拉很可能隻上過一次通往卧室的閣樓樓梯。
任何東西都可能在那些樓梯上。
麥樂迪、珍珠和漢克會在那兒。
聖誕老人會在那兒。
上帝會在那兒。
一個孩子如何應對一個總有新東西冒出來的廣袤世界呢？能做的她都竭盡所能，做不到的她也不去煩惱，直到不得不去做。
這就是我的兒童發展理論。
我寫過一個短篇故事，整個故事都是真實的，寫的是去加利福尼亞北部海岸的紅樹林裡開會。
我絲毫不曾覺察我去過那地方，見過那些木屋、那條小溪，直到有人告訴我，我才意識到确有其事，有兩個夏天，我都在那裡度過了緊張激烈的兩周，那個地方就是高密林，是我和朋友們十三四歲時去的夏令營基地。
在那個年紀，要記住高密林的位置，我能充分注意到的顯然隻有我們都上了公共汽車，往北開了好幾個小時，這幾個小時的路上我們一直在聊天，然後下車，就到了。
哪裡都一樣。
我們就在那裡。
有小溪、小木屋、巨大的樹樁、黑漆漆的參天大樹，還有我們，還在聊天，還有馬。
哦，對了，那裡也有馬。
我們就是沖那個去的。
在那個年紀，這件事才重要。
那時我還是個孩子，多虧一幅美國地圖的木質智力拼圖，讓我确切知道了各個州的位置，也上了足夠的地理課，對大陸和國家的概念有所了解。
我知道紅樹林鄉在伯克利北邊，因為九歲那年，父母開車帶我和哥哥去過那邊的海岸，父親總是很清楚方向。
這就是十四歲時我對高密林究竟在哪兒的全部了解，也是我想知道的全部。
我震驚于自己的無知，但這種無知自有邏輯。
畢竟又不用我去開公共汽車。
我是個孩子，總被大人們帶來帶去，孩子們都是這樣的。
就我當時的需求而言，我對世界有充分的認知，對我所處的位置有充分的理解。
難怪孩子們總是會問：“我們到了嗎？”因為他們已經到了。
隻有那些手忙腳亂的父母還沒到，事物之間遙遠的距離是屬于他們的，他們必須開車，開車，開車，才能到達目的地。
對孩子來說，這毫無意義。
也許這就是為什麼他們看不到風景。
風景恰好就位于他們的所在地之間。
學習如何居住在事物之間，整理好事物之間的關聯
任何東西都可能在那些樓梯上。
麥樂迪、珍珠和漢克會在那兒。
聖誕老人會在那兒。
上帝會在那兒。
一個孩子如何應對一個總有新東西冒出來的廣袤世界呢？能做的她都竭盡所能，做不到的她也不去煩惱，直到不得不去做。
這就是我的兒童發展理論。
我寫過一個短篇故事，整個故事都是真實的，寫的是去加利福尼亞北部海岸的紅樹林裡開會。
我絲毫不曾覺察我去過那地方，見過那些木屋、那條小溪，直到有人告訴我，我才意識到确有其事，有兩個夏天，我都在那裡度過了緊張激烈的兩周，那個地方就是高密林，是我和朋友們十三四歲時去的夏令營基地。
在那個年紀，要記住高密林的位置，我能充分注意到的顯然隻有我們都上了公共汽車，往北開了好幾個小時，這幾個小時的路上我們一直在聊天，然後下車，就到了。
哪裡都一樣。
我們就在那裡。
有小溪、小木屋、巨大的樹樁、黑漆漆的參天大樹，還有我們，還在聊天，還有馬。
哦，對了，那裡也有馬。
我們就是沖那個去的。
在那個年紀，這件事才重要。
那時我還是個孩子，多虧一幅美國地圖的木質智力拼圖，讓我确切知道了各個州的位置，也上了足夠的地理課，對大陸和國家的概念有所了解。
我知道紅樹林鄉在伯克利北邊，因為九歲那年，父母開車帶我和哥哥去過那邊的海岸，父親總是很清楚方向。
這就是十四歲時我對高密林究竟在哪兒的全部了解，也是我想知道的全部。
我震驚于自己的無知，但這種無知自有邏輯。
畢竟又不用我去開公共汽車。
我是個孩子，總被大人們帶來帶去，孩子們都是這樣的。
就我當時的需求而言，我對世界有充分的認知，對我所處的位置有充分的理解。
難怪孩子們總是會問：“我們到了嗎？”因為他們已經到了。
隻有那些手忙腳亂的父母還沒到，事物之間遙遠的距離是屬于他們的，他們必須開車，開車，開車，才能到達目的地。
對孩子來說，這毫無意義。
也許這就是為什麼他們看不到風景。
風景恰好就位于他們的所在地之間。
學習如何居住在事物之間，整理好事物之間的關聯
