不要雞蛋
關燈
小
中
大
2011年7月
二十世紀五十年代初，我和查爾斯去了維也納，我們住的是花費極少的老牌匈牙利國王酒店，這家酒店至少從十九世紀二十年代起就存在了。
我們在附近的一家咖啡店吃早餐。
總是同一家咖啡店，同樣的早餐：好喝的咖啡、新鮮的水果、酥脆的面包卷配上黃油和果醬，以及一個半熟水煮蛋。
完美。
始終如一。
每天早晨如此。
不知道為什麼，有一天早上我突然有了變一下的念頭，于是照做了。
當那個身材高大的中年服務員穿着無可挑剔的黑西裝來到桌邊時，我示意還要平常的早餐，但不要雞蛋。
他似乎沒明白，考慮到我的德語水平，可以理解他的費解。
我重複了類似“KeinEi”或者“OhneEi”的發音。
他回得很慢，語氣震驚：“OhneEi？” 讓他困擾了，而我冷酷無情。
是的，我說，不要雞蛋。
他沉默地站了好一會兒，試圖應對這份震驚。
很顯然，他強迫自己不要懇求，或極力主張，抑或表明他不贊同。
他是一名服務員，一名訓練有素、業務精練的維也納服務員，必須遵從最執拗的客戶。
“不要雞蛋，夫人。
”他輕聲說，幾乎不含責備，然後走開去為我拿沒有雞蛋的早餐。
他帶着沉痛的肅穆端來早餐，放在了我面前。
我們仍會笑着回憶起這樁近六十年前的小插曲，但它之所以活在我的記憶中，也是因為我有一絲愧疚。
首先，1954年，在維也納，雞蛋意義重大。
那座城市剛剛走出非常糟糕的時期。
它仍處于被占領狀态，被美國、英國和俄羅斯的軍隊分割。
大教堂已然重獲生機，被炸成瓦礫的歌劇院正在重建，但破壞與摧毀随處可見，大街上，人們的面孔與身體清晰地反映出物資匮乏的影響。
在一座經曆過饑荒的城市，食物供給絕非小事。
而且，我還蓄意且毫無必要地打亂了那個服務員的宇宙秩序。
維也納咖啡店的早餐是一個小小的宇宙，但它穩定、有序、完善。
最好不要改變已然至臻卓越的事物。
而且，要求一個終其職業生涯都在維護這份卓越的人去損害它，去做一些在他看來明顯錯誤的事
我們在附近的一家咖啡店吃早餐。
總是同一家咖啡店，同樣的早餐：好喝的咖啡、新鮮的水果、酥脆的面包卷配上黃油和果醬，以及一個半熟水煮蛋。
完美。
始終如一。
每天早晨如此。
不知道為什麼，有一天早上我突然有了變一下的念頭，于是照做了。
當那個身材高大的中年服務員穿着無可挑剔的黑西裝來到桌邊時，我示意還要平常的早餐，但不要雞蛋。
他似乎沒明白，考慮到我的德語水平，可以理解他的費解。
我重複了類似“KeinEi”或者“OhneEi”的發音。
他回得很慢，語氣震驚：“OhneEi？” 讓他困擾了，而我冷酷無情。
是的，我說，不要雞蛋。
他沉默地站了好一會兒，試圖應對這份震驚。
很顯然，他強迫自己不要懇求，或極力主張，抑或表明他不贊同。
他是一名服務員，一名訓練有素、業務精練的維也納服務員，必須遵從最執拗的客戶。
“不要雞蛋，夫人。
”他輕聲說，幾乎不含責備，然後走開去為我拿沒有雞蛋的早餐。
他帶着沉痛的肅穆端來早餐，放在了我面前。
我們仍會笑着回憶起這樁近六十年前的小插曲，但它之所以活在我的記憶中，也是因為我有一絲愧疚。
首先，1954年，在維也納，雞蛋意義重大。
那座城市剛剛走出非常糟糕的時期。
它仍處于被占領狀态，被美國、英國和俄羅斯的軍隊分割。
大教堂已然重獲生機，被炸成瓦礫的歌劇院正在重建，但破壞與摧毀随處可見，大街上，人們的面孔與身體清晰地反映出物資匮乏的影響。
在一座經曆過饑荒的城市，食物供給絕非小事。
而且，我還蓄意且毫無必要地打亂了那個服務員的宇宙秩序。
維也納咖啡店的早餐是一個小小的宇宙，但它穩定、有序、完善。
最好不要改變已然至臻卓越的事物。
而且，要求一個終其職業生涯都在維護這份卓越的人去損害它，去做一些在他看來明顯錯誤的事
