名叫德洛麗絲的人
關燈
小
中
大
2010年10月
某個故事裡的一句話一直在困擾我。
這個故事由紮迪·史密斯（ZadieSmith）所寫，發表于10月11日的《紐約客》。
故事以第一人稱叙述，但我不知道它究竟是小說還是回憶錄。
許多人甚至都不再對此進行區分，回憶錄采納了小說的自由度，又不必承擔想象力帶來的風險，小說則宣稱具有曆史的權威性，卻又不承擔事實責任。
在我看來，回憶錄或“個人自述”中的“我”，與故事或小說中的“我”完全是兩回事，但我不知道紮迪·史密斯是否也這麼看。
所以，在她借款給朋友但似乎未被償還的故事尾聲，我不知道她是作為小說中的角色在說話，還是作為自己在說話：“第一張支票很快就來了，但栖身在一堆沒拆開的郵件裡，因為最近我雇了某個人來做這件事。
” 我腦袋後面得理不饒人的編輯立即詢問，你雇了某個人不去拆郵件？我讓這個多管閑事的家夥閉嘴，但這個句子持續困擾着我。
“最近我雇了某個人來做這件事。
”哪裡出了問題？好吧，我猜是“某個人”。
某個人就是不重要的無名小卒。
那個被雇來回複某個有名有姓之人郵件的無名小卒。
在這一刻，我希望這個故事是虛構的。
如此一來，那個叙述者就不是紮迪·史密斯，因為她的語氣聽上去并不像一個對階級和膚色偏見格外敏感的作家。
事實上，它讓我想起了院長的妻子（那時我還隻是個低級助理教授的妻子），她在談話中三句話不離“我的管家”，為她有一棟需要照管且需要管家來照管的豪宅而沾沾自喜。
但那樣很蠢、很天真，就像柯林斯先生不斷提及“我的恩人凱瑟琳·德布爾夫人”一樣。
“最近我雇了某個人來做這件事”，這種陳述聽來更為刺耳。
不過那又怎樣呢？一個非常成功的作家為何不能雇個助手并如實說出來呢？又礙着我什麼了呢？ 首先，當然是嫉妒。
我嫉妒那些視雇用他人為絕對正義的人。
我嫉妒自信，即使我不喜歡自信。
嫉妒要和對正義的反對共存可太容易了。
事實上，這兩種肮髒的存在或許相互依存。
随後就是惱怒。
“我雇了某個人來做這件事”暗含“理所當然”之意，根本沒什麼“理所當然”。
但人們會這樣想，而且這樣說話就是鼓勵他們這麼想——這讓我惱火。
這是一種普遍的幻覺：一位作家（一位成功的作家，一位真正的作
這個故事由紮迪·史密斯（ZadieSmith）所寫，發表于10月11日的《紐約客》。
故事以第一人稱叙述，但我不知道它究竟是小說還是回憶錄。
許多人甚至都不再對此進行區分，回憶錄采納了小說的自由度，又不必承擔想象力帶來的風險，小說則宣稱具有曆史的權威性，卻又不承擔事實責任。
在我看來，回憶錄或“個人自述”中的“我”，與故事或小說中的“我”完全是兩回事，但我不知道紮迪·史密斯是否也這麼看。
所以，在她借款給朋友但似乎未被償還的故事尾聲，我不知道她是作為小說中的角色在說話，還是作為自己在說話：“第一張支票很快就來了，但栖身在一堆沒拆開的郵件裡，因為最近我雇了某個人來做這件事。
” 我腦袋後面得理不饒人的編輯立即詢問，你雇了某個人不去拆郵件？我讓這個多管閑事的家夥閉嘴，但這個句子持續困擾着我。
“最近我雇了某個人來做這件事。
”哪裡出了問題？好吧，我猜是“某個人”。
某個人就是不重要的無名小卒。
那個被雇來回複某個有名有姓之人郵件的無名小卒。
在這一刻，我希望這個故事是虛構的。
如此一來，那個叙述者就不是紮迪·史密斯，因為她的語氣聽上去并不像一個對階級和膚色偏見格外敏感的作家。
事實上，它讓我想起了院長的妻子（那時我還隻是個低級助理教授的妻子），她在談話中三句話不離“我的管家”，為她有一棟需要照管且需要管家來照管的豪宅而沾沾自喜。
但那樣很蠢、很天真，就像柯林斯先生不斷提及“我的恩人凱瑟琳·德布爾夫人”一樣。
“最近我雇了某個人來做這件事”，這種陳述聽來更為刺耳。
不過那又怎樣呢？一個非常成功的作家為何不能雇個助手并如實說出來呢？又礙着我什麼了呢？ 首先，當然是嫉妒。
我嫉妒那些視雇用他人為絕對正義的人。
我嫉妒自信，即使我不喜歡自信。
嫉妒要和對正義的反對共存可太容易了。
事實上，這兩種肮髒的存在或許相互依存。
随後就是惱怒。
“我雇了某個人來做這件事”暗含“理所當然”之意，根本沒什麼“理所當然”。
但人們會這樣想，而且這樣說話就是鼓勵他們這麼想——這讓我惱火。
這是一種普遍的幻覺：一位作家（一位成功的作家，一位真正的作
