不必非得如此

的生活方式統統喪失，幻想出夜晚的森林，一隻隻老虎用尾巴倒挂在樹上，以明亮的雙眸照亮通往瘋狂的道路。

     而不屑于奇幻文學的人，通常反應沒那麼激烈，立場也不那麼絕對，他們往往稱奇幻文學為夢幻或空想。

     夢境與奇幻文學隻在深層次上有所關聯，那是一般情況下根本不可能觸達的思維層面。

    夢境擺脫了理智的掌控，它的叙事毫無邏輯且不穩定，它的美學價值多半得于偶然。

    而奇幻文學，一如所有的語言藝術，必須同時具備理智和審美能力。

    盡管這麼說來有點奇怪，但奇幻文學是一項理性十足的事業。

     至于逃避現實的指責，“逃避”是什麼意思呢？逃離現…… （本頁缺失） ……切斯特頓是位富有想象力的作家，也是躬身實踐的天主教徒，因此可能對這些對立和界限尤為敏感。

    ）二加一等于三。

    兩個兄弟追求失敗，第三個人獲勝。

    行動得來反饋。

    無論是在中土世界，還是在克洛尼或南達科他州，命運、運氣、必然性都同樣令人難以招架。

    奇幻故事開始于此地，結束在彼地（或回到此地），是叙述藝術巧妙且不可推卸的義務與責任引領它如此。

    在基本規則上，事物必須如此。

    但在此之外，并不存在“必須如此”。

     在奇幻文學中真的沒什麼好怕的，除非你害怕隸屬不确定性的自由。

    這就是為什麼我很難想象有人喜歡科學卻無法喜歡奇幻。

    兩者都深深基于對不确定性的承認，熱烈歡迎未被解答的疑題。

    當然，科學家緻力于探問事物是如何成為現在這樣的，而非想象它們可能會是其他樣子。

    但這兩種操作是對立的嗎，還是有所關聯呢？我們無法直接質疑現實，隻能通過質疑我們的習俗、信仰、正統及現實構造來質疑現實。

    伽利略所說的，達爾文所說的，不過一句，“一切不是非得按照我們原以為的那樣運行”。