不必非得如此

2011年6月 仙境的考驗在于你無法想象一加二不等于三，但你可以輕松想象樹木不結果實；你可以想象它們長出金色燭台，或是老虎用尾巴挂在樹上。

     這段話引自G.K.切斯特頓，出自伯納德·曼佐（BernardManzo）于2011年6月10日發表在《泰晤士報文學副刊》上的一篇有趣文章（他沒有确切表明這段話在切斯特頓著作中的出處）。

    這讓我開始思考想象，從民間故事到奇幻小說，幻想文學是如何運作的，也讓我很想搞清楚它同科學之間的關聯，盡管在這篇文章的最後我才讨論到這個問題。

     奇幻故事可能會讓物理定律失效（地毯會飛；貓會逐漸隐身，隻留下一個微笑），違背概率（三兄弟中最小的那個總是赢得新娘；裝在箱子裡的嬰兒被扔到水上，能夠毫發無傷地存活），但它對現實的叛逆對抗不會再更進一步了。

    數學的秩序毫無争議。

    在科西切的城堡和愛麗絲的奇境中（尤其是在奇境中），二加一等于三。

    歐幾裡得的幾何學——或者可能是黎曼的幾何學——總之是某個人的幾何學會支配全局。

    否則這種分崩離析就會幹擾并使叙述陷入癱瘓。

     這就是兒童想象與奇幻文學的主要區别。

    孩子“講故事”時遊蕩在想象與似懂非懂之間，不知道其中的差别，滿足于語言的感覺和沒有特定結局的純粹幻想遊戲，這就是它的魅力所在。

    但是，無論是民間故事還是成熟的文學作品，奇幻從某種意義上說是成年人的故事，要求有意義。

    它們可以忽視一些物理定律，但不能忽視因果關系。

    它們從此處出發，到彼處去（或回到此處），通過旅行這一模式（可能是非同尋常的旅行），此處和彼處可能是極為奇異且陌生的地方，但必須得在那個世界的地圖上有個位置，并且與我們所在世界的地圖有所關聯。

    如果沒有，故事的聽衆或讀者就會