再談TGAN

要一個獨立的房間，還得是軟木貼面的房間，人們将此視為他是天才的證明，而伍爾夫聽到鳥兒用希臘語歌唱則隻能表明她是個病态的女人。

     因此，隻要男性需要“表達出的自我是真實自我的兩倍大”，那麼女性作家就知道，與他們公開競争是危險的。

    哪怕她想寫出那部，或者說一部偉大的美國小說，也不太可能廣而告之（就像男性作家時不時就喊一嗓子那樣），說自己計劃寫或已經動筆。

    如果她覺得自己理應獲得普利策獎、布克獎或諾貝爾獎，抑或無論如何都不介意得個什麼獎，那她很清楚大多數獎項對男性的偏愛有多深厚，以至于多數主流獎項所需要的社交努力、人脈網絡和小心翼翼的自我展示，都是不太可能有所回報的巨大投入。

     不過，風險規避并非全部原因。

    為領軍人的地位、為文學權威而競争，對男性而言充滿迷人的可能性，對女性卻遠沒有這樣的吸引力。

    在女性的想象之中，空前絕後的偉大——成為一種偉大存在的念頭，遠不如在男性想象中那麼具有主導力。

    名單中的騎士們必須相信獎品能夠被赢取并值得被赢取。

    而那些被降級到預賽和場外的人，則能更為清楚地看到對冠軍的評判是多麼專橫武斷，并質疑那閃閃發光的獎品的價值。

     說到底，誰才想要“那本偉大的美國小說”呢？公關人員。

    相信暢銷書優于其他書（因為它們賣得更好）、獲獎的書就是最好的書（因為它獲獎了）的人。

    疲憊的老師、膽小的老師、懶惰的學生，他們希望隻讀一部作品，這樣就不用去讀浩如煙海的偉大而龐雜的書籍，雖然正是這些書籍構成了文學本身。

     藝術不是賽馬。

    文學不是奧運。

    讓“那本偉大的美國小說”見鬼去吧。

    此刻我們已經擁有我們需要的所有偉大小說——而且此時此刻，某個男人或女人正在撰寫一部新的小說，在閱讀它之前，我們都不知道自己需要它。