再談TGAN

男性與女性”這樣的說法中。

    一般而言，在抽象意義上，“偉大”仍舊被認為是男性的領域。

     那些着手書寫偉大美國小說的作者必須将自己視為那個領域的自由公民，同其他活着的和已故的作家平等競争一個光彩奪目的獎項、一項舉世無雙的榮耀。

    他的職業生涯是一場競賽、一場戰鬥，目标是勝過其他男性（他不太可能把女性當成競争對手）。

    将作家視為享有全部特權的男性，即戰士，将文學視為一場錦标賽，将戰勝他人視為偉大，唯有秉持這種觀點，“那部偉大的美國小說”這一概念才能存在。

     現如今，這對大多數年過十四歲的作家來說，都不大能承受得住。

    我敢打賭，對作者來說，“那部偉大的美國小說”這一整個概念，并不像對讀者、粉絲、公關人員、評論家、那些不讀書但知道名作家名字的人，以及需要素材寫博客的人來說那樣稀松平常、意義非凡。

     不過這可能會讓某些女性指責我，她們重視競争，認為女性的問題恰恰在于自認為不該競争或不能競争，但我還是會說一樣的話。

    我從來沒聽過哪個女作家說她打算或想要寫出那部偉大的美國小說，我這樣說合情合理。

     說實話，我從來沒聽過哪個女作家說出“那部偉大的美國小說”時不是嗤之以鼻的。

     無論競争具備怎樣的優點，女性仍然深受社會規訓，對于宣稱自己的偉大超越男性慎之又慎。

    如你所知，吉姆，一個冒着被懲罰的風險，在男性自認理當屬于他們的領域中競争成功的女人。

    文學恰是諸多男性理所當然視為己有的領域。

    而弗吉尼亞·伍爾夫在這一領域成功進行了競争。

    她勉強逃脫了首當其沖也是最有效的懲罰——死後被人從文學經典中删除。

    然而八九十年之後，勢利和病弱的指責仍被用來敗壞她的名譽、貶損她的人格。

    馬塞爾·普魯斯特的局限性和神經質至少同伍爾夫一樣顯著，但普魯斯特不僅需