TGAN和TGOW

去了鮑威爾書店，買了本《憤怒的葡萄》。

     快要讀到尾聲時，我停止了閱讀。

    我無法繼續。

    我對書的結尾記憶猶新。

    這一次，我代入了所有人，迷失在他們之中，我日日夜夜都同湯姆、母親和羅莎夏一起生活，走過了偉大的征程，擁有滿懷的希望、短暫的歡愉及無盡的苦痛。

    我愛他們，不忍去想即将發生的事。

    我不想讀到最後。

    我合上書，逃開了。

     第二天，我拿起書來讀完了，全程淚如雨下。

     我讀書的時候不再那麼愛哭了，隻有讀詩時，那種短暫的沖擊，讓人發絲輕顫，心髒鼓脹，淚盈于睫。

    我已記不起上一次因小說而心碎是在何時，就像音樂令我心碎，悲劇令我心碎一樣，這本書令我心碎。

     我并不是說能讓你流淚的書就是偉大的書。

    如果真的如此，那這個标準堪稱完美，可惜啊，它同時納入了可以預見的感傷，即下意識的、觸動心弦的刺激。

    例如，我們很多人在故事中讀到動物死去時就會哭，這種行為本身有趣且意義重大，仿佛我們準許自己流出了比較次要的眼淚，但那又是另一回事了，而且沒那麼重要。

    一本書能像音樂或悲劇那樣讓我号啕大哭，流下深沉的淚水，這淚水源自我擁抱了這世上的悲傷，并将其化為自己的悲傷，那麼這樣一本書必定有偉大之處。

     所以，如果有人問我什麼書可以最大限度地告訴他們美國的好與壞，什麼是最名副其實的美國書，什麼是偉大的美國小說……一年前我會說是《哈克貝利·費恩曆險記》（盡管有不少缺點），但現在，我會說是《憤怒的葡萄》（盡管也有不少缺點）。

     我看過電影《憤怒的葡萄》，沒錯，那是一部好電影，忠于書中能夠處理的元素，而且沒錯，亨利·方達的演技很棒。

     但電影是你看的東西，小說則是用語言構建出來的。

    這部小說中美麗而有力的正是它的語言，語言的藝術不僅向我們展示了作者的所見所聞，還讓我們盡可能直接地共享了他強烈的悲傷、憤怒與愛。