TGAN和TGOW

關燈
絲是有三個孩子的寡婦,在殼牌石油工作,并且把家裡的房間租了出去。

    他們的房子在伯克利山上,比我家房子的位置還要高,沿着歐幾裡得大道一路往上,擁有俯瞰海灣的壯觀視野。

    這個和平的王國。

     稍微對約翰叔叔有所了解是我在東部上大學的時候,那時簡在紐約工作,他也住在那裡。

    他很疼愛漂亮的紅發外甥女,縱然我并不知曉他是否真的意識到她在智力與心靈方面同他旗鼓相當。

     有一次,在俄亥俄州克利夫蘭的一場盛大婚禮上,我和他還有簡一起掩在一叢茂盛灌木下喝香槟。

    我和簡時不時就去尋覓一瓶新酒來。

    這是約翰叔叔的主意。

     在那場婚禮上,我第一次聽到了一個如今已成經典的梗,是被人非常嚴肅地說出來的。

    當時人們在談論傑基·羅賓森,一個男人擲地有聲地險惡說道:“要是這樣下去,他們就要搬到隔壁來了。

    ” 就是在那之後,我們躲到了灌木叢下喝香槟。

    “我們得遠離無聊的人,平靜飲酒。

    ”約翰叔叔說。

     或許,在他後來的人生中,這兩件事他都做得有點過頭。

    他熱衷過奢靡的生活。

    他再也沒有回到寫《憤怒的葡萄》時那種節衣縮食的生活,可名利向他湧來,誰又會怪他呢?也許有一些他本可以寫的書沒有寫,有一些他寫就的書可以寫得更好。

     我敬佩他從不在斯坦福谄媚讨好,哪怕他不斷回到斯坦福,讓華萊士·斯泰格那這樣的人告訴他“那本偉大的美國小說”應該是什麼樣。

    他的寫作水平遠遠高于他們任何人,但他們或許幫助過他學習技藝,或者至少向他展示了如何在舉手投足間表現作家的自信,這是薩利納斯的農場生活無法提供的,盡管後者提供了大量其他東西。

     無論如何,1945年前後,我和簡讀高中時,我讀了她那位大名鼎鼎的舅舅的大名鼎鼎的小說,感到敬畏、無聊、恐懼且難以理解。

     而後六十年打馬而過,我心想,嘿,我真的應該再讀一些斯坦貝克的作品,看看是什麼感覺了。

    于是我
0.042459s