TGAN和TGOW

國小說家——霍桑、詹姆斯、吐溫、福克納……但有兩本書始終被遺漏在這些名單之外，兩部于我而言真誠、即時且不朽的傑出作品。

    如果你喜歡“偉大”這個詞，可以将其稱為偉大。

    毫無疑問，它們是純正的美國作品。

     我不準備談論《湯姆叔叔的小屋》，雖然我喜愛并欽佩它，我想談談另一本書。

     如果有人手持鋒利小刀，在黑暗小巷中走到我面前，說：“說出那本偉大的美國小說，不然就去死！”我會氣喘籲籲地尖聲說：“《憤怒的葡萄》！” 一年以前，我還不會這麼說。

     我第一次讀《憤怒的葡萄》是十五六歲時。

    對一個伯克利高中女孩而言（或者用“在她的雷達範圍内”更合适，但在1945年，除非身在海軍，否則我們對雷達了解不多），這本書完全超出了她的理解能力。

    我喜歡有烏龜的那一章，在書裡很靠前的位置。

    結尾處羅莎夏和那個饑餓男人的場景，令我如此着迷、害怕又困惑，以至于無法忘卻，也無法思考。

     書中的一切都超出了我的經驗範疇，我不認識這些人，他們的行事方式也與我認識的人截然不同。

    我壓根兒就沒想到，我在伯克利讀高中時，其實一直與喬德家的孩子們一起上學。

    我毫無社會意識，隻有身處中産階級白人城市的中産階級白人小孩才會如此。

     我隐約意識到一些變化。

    二十世紀四十年代，造船廠和其他戰時就業機會将許多人從南部和中西部的南方帶到了伯克利。

    但我明顯注意到的是，高中的餐廳被分隔開來——完全出于自發，白人孩子坐這邊，黑人孩子坐那邊，我并沒有看到任何讨論或者通知。

     好吧，情況就是這樣了。

    比我大三歲的哥哥卡爾上伯克利高中時，學生會主席是個黑人孩子——一個伯克利孩子。

    那個小小的、人為的、和平的王國永遠消失了，但我可以繼續生活其中。

    在食堂裡白人的那一邊。

     我和最好的朋友簡·安斯沃思一起生活在其中。

    簡的媽媽貝絲是約翰·斯坦貝克的姐姐。

    貝