TGAN和TGOW

2011年9月 當我還是個年輕小說家時，總有評論家熱情宣稱某本鮮為人知的書，例如《稱之為睡眠》（CallItSleep），或某本大獲成功的書，例如《裸者與死者》，是“那本偉大的美國小說”（TheGreatAmericanNovel，縮寫為TGAN）。

    作家們使用這種說法，多半出于開玩笑——你最近在寫什麼？哦，你知道的，那本偉大的美國小說。

    至少有幾十年，我都沒怎麼看到有人說這個詞了。

    也許我們已經放棄了對偉大的執着，或者多少是放棄了對美國偉大的執着。

     單拎出某一本書将其奉為TGAN，甚或列出一串美國偉大書籍，以此來宣告文學上的偉大，我很早就開始抵制這種做法了。

    部分原因是預設的優秀作品類别忽略了所有類型化寫作，獎項、閱讀書單及評選标準往往毫無疑問地偏愛美國東部男性作品，這在我眼中極為荒謬。

    但最重要的理由是，無論過去還是現在，我都認為在一部作品真正經久不衰之前，我們不可能知曉它是否能夠經久不衰。

    這需要相當長的時間，至少得五六十年起步吧。

     當然，一部能夠反映當下的藝術作品，其在即時性和實際影響方面擁有卓越表現的确是一種傑出。

    這樣一部小說在當下與你對話，就在此時此刻。

    它告訴你的東西，是你此刻想要知道的東西。

    它面向你所在的年齡段或社交群體，沒有其他人能如此為你們代言。

    抑或它反映了當下的痛苦，或展示了此刻隧道盡頭的光明。

     我認為所有恒久流傳的卓越書籍實際上都始于即時的卓越，無論這些作品在當時是否被注意到。

    它們獨特的品質能夠超越當下，攜着即時性、影響力和意義與時俱進，非但不會因時間推移而削弱，反而曆久彌新，觸動與小說家的目标讀者完全不同的時代和人群。

     那本偉大的美國小說……《白鲸》？它出版時并未引起普遍關注，但在二十世紀被奉為經典，是毫無疑問的偉大美國小說。

    還有那些偉大的（經典的）美