一項急需的文學獎
關燈
小
中
大
——處于蘇聯統治下的波蘭，似乎不太可能出現如此思想獨立的寫作。
美國科幻作家協會對他進行了粗鄙、狹隘的侮辱，令我義憤填膺。
我放棄了會員資格，并且覺得從一個剛剛展現出政治偏狹的團體那裡接受一個頒發給書寫政治偏狹故事的獎項頗為可恥，因此在公布獲獎者之前，我撤回了角逐星雲獎的作品。
美國科幻作家協會打電話給我，請求我不要撤稿，因為實際上它已經獲獎了。
我無法從命。
于是，帶着一種完美的、會降臨到任何以高貴姿态站在道德制高點的人頭上的諷刺，我的獎項被頒給了亞軍艾薩克·阿西莫夫，這位冷戰時期的老酋長。
将我的渺小拒絕與薩特的偉大拒絕聯系起來的，是一種接受一個機構的獎項就意味着被該機構拉攏，或形同被拉攏的感受。
薩特基于一般原則拒絕了這一點，而我是出于具體的抗議。
但是，他不同意用身外之物定義自我，對此充滿懷疑，這一點我衷心贊同。
他覺得，諾貝爾獎貼在作家腦門上的巨大的“成功”标簽，在某種意義上會遮蔽他的臉龐。
成為“諾貝爾獎得主”會玷污他作為薩特的權威性。
當然，這恰恰是暢銷書和評獎的商業組織所追求的：将名字作為商品。
這是為成功銷售蓋上了保證戳。
諾貝爾獎得主某某。
暢銷書作者某某。
《紐約時報》暢銷榜連續三十周冠軍作家某某。
簡·D.普利策獎得主……約翰·Q.麥克阿瑟天才獎得主…… 這些做法、這些意味，并非獎項創立者的希冀，但人們就是這樣利用文學獎的。
獎項是緻敬作家的方式，具備真正的價值，但公司資本主義将獎項作為營銷策略，有時授獎者還将其當作政治噱頭，損害了獎項的價值。
而且獎項的聲譽及價值越高，損害也就越嚴重。
盡管如此，我還是很高興若澤·薩拉馬戈——這位比薩特更堅定的馬克思主義者——決定不拒絕諾貝爾獎。
他知道沒有什麼能損害他，哪怕是成功，也沒有什麼機構能夠将他歸化。
他的臉自始至終都是他自己的臉。
盡管委員會有許多詭異的選擇和疏漏，但諾貝爾文學獎仍有極高的價值，确切而言，是因為它同帕斯捷爾納克、辛波斯卡、薩拉馬戈這樣的作家聯系在一起。
至少，它承接了他們臉上反射的一絲微光。
盡管如此，我認為應當承認“薩特拒獎獎”是珍貴且及時的獎項，更重要的是，這個獎不會因過度濫用而受到玷污，非常安全。
我希望有個真正可鄙之人授予我一個獎項，這樣我就有機會獲得薩特獎了。
美國科幻作家協會對他進行了粗鄙、狹隘的侮辱，令我義憤填膺。
我放棄了會員資格，并且覺得從一個剛剛展現出政治偏狹的團體那裡接受一個頒發給書寫政治偏狹故事的獎項頗為可恥，因此在公布獲獎者之前，我撤回了角逐星雲獎的作品。
美國科幻作家協會打電話給我，請求我不要撤稿，因為實際上它已經獲獎了。
我無法從命。
于是，帶着一種完美的、會降臨到任何以高貴姿态站在道德制高點的人頭上的諷刺，我的獎項被頒給了亞軍艾薩克·阿西莫夫，這位冷戰時期的老酋長。
将我的渺小拒絕與薩特的偉大拒絕聯系起來的，是一種接受一個機構的獎項就意味着被該機構拉攏，或形同被拉攏的感受。
薩特基于一般原則拒絕了這一點，而我是出于具體的抗議。
但是，他不同意用身外之物定義自我，對此充滿懷疑，這一點我衷心贊同。
他覺得，諾貝爾獎貼在作家腦門上的巨大的“成功”标簽，在某種意義上會遮蔽他的臉龐。
成為“諾貝爾獎得主”會玷污他作為薩特的權威性。
當然，這恰恰是暢銷書和評獎的商業組織所追求的：将名字作為商品。
這是為成功銷售蓋上了保證戳。
諾貝爾獎得主某某。
暢銷書作者某某。
《紐約時報》暢銷榜連續三十周冠軍作家某某。
簡·D.普利策獎得主……約翰·Q.麥克阿瑟天才獎得主…… 這些做法、這些意味，并非獎項創立者的希冀，但人們就是這樣利用文學獎的。
獎項是緻敬作家的方式，具備真正的價值，但公司資本主義将獎項作為營銷策略，有時授獎者還将其當作政治噱頭，損害了獎項的價值。
而且獎項的聲譽及價值越高，損害也就越嚴重。
盡管如此，我還是很高興若澤·薩拉馬戈——這位比薩特更堅定的馬克思主義者——決定不拒絕諾貝爾獎。
他知道沒有什麼能損害他，哪怕是成功，也沒有什麼機構能夠将他歸化。
他的臉自始至終都是他自己的臉。
盡管委員會有許多詭異的選擇和疏漏，但諾貝爾文學獎仍有極高的價值，确切而言，是因為它同帕斯捷爾納克、辛波斯卡、薩拉馬戈這樣的作家聯系在一起。
至少，它承接了他們臉上反射的一絲微光。
盡管如此，我認為應當承認“薩特拒獎獎”是珍貴且及時的獎項，更重要的是，這個獎不會因過度濫用而受到玷污，非常安全。
我希望有個真正可鄙之人授予我一個獎項，這樣我就有機會獲得薩特獎了。
