擁有我的蛋糕
關燈
小
中
大
把玩它，并思考栗木都被用來做過什麼，又可以用它做什麼。
他們熱愛木頭本身，熱愛這塊純粹的素材，熱愛他們的工藝原料。
不過，當我将我的技藝與他們的進行比較時，略微有些自負之感。
木匠、陶工、織工處理真實的材料，他們的作品之美是深刻而輝煌的有形之美。
寫作是如此無形、如此精神性的活動！寫作的起源不過是巧妙的口頭表達，而口頭之言不過就是呼吸。
寫下或以其他方式記錄下文字是将其有形化，使其持久；書法和排版則是實現無上美感的必要工藝。
我欣賞它們。
但事實上，它們同編織、制陶或木工一樣，同我所做的事情關系不大。
看到某人的詩歌被美美地印刷出來真的很棒，但對詩人而言，或者不管怎樣是對這位詩人而言，重要的僅僅是看到詩歌被印刷出來，無論以何種方式，無論在何處——這樣讀者就能讀到它了。
這樣它就能在頭腦間流傳了。
我在頭腦中工作。
我所做的一切都在頭腦中完成。
在寫作中，我的手所做的事與編織者的手用紗線所做的事、陶工的手用黏土所做的事或木匠的手用木材所做的事不盡相同。
如果我所做的、我所創造的是美麗的事物，那它并非有形之美。
它是虛幻的，在我的腦海中發生——我的腦海，以及讀者的腦海。
你可以說，我聽到聲音，并相信這些聲音是真實的。
（這可能意味着我是精神分裂症患者，但俗語測試證明了我不是——我真的，真的理解那句話的意思了，醫生！）然後，通過寫下我聽到的内容，我誘導或者說強迫讀者也相信這些聲音是真實的……不過這麼描述并不算貼切。
并不是那種感覺。
我真的不知道這一生我所做的事，這份文字工作究竟是什麼。
但我知道，對我來說，單詞就是實實在在的東西，近乎無形，卻是真實存在的東西，而且我很喜歡它們。
我喜歡它們最為有形的一面：它們的聲音，在腦海中聽到或聽他人說出。
與此同時，不可分割的是，我喜歡單詞之間的意義之舞，它們在句子或文本中無休止的變化與錯綜複雜的關聯，由此想象中的世界才得以建構并分享。
寫作讓我參與到單詞的變化與關聯之中，開啟無窮無盡的玩耍，這便是我終生的事業。
單詞是我的材料，我的原料。
單詞是我的一束紗線，我的一團濕黏土，我的一塊未雕之木。
單詞是我的魔法，是反俗語的蛋糕。
我吃掉它，并且仍然擁有它。
他們熱愛木頭本身，熱愛這塊純粹的素材，熱愛他們的工藝原料。
不過，當我将我的技藝與他們的進行比較時，略微有些自負之感。
木匠、陶工、織工處理真實的材料，他們的作品之美是深刻而輝煌的有形之美。
寫作是如此無形、如此精神性的活動！寫作的起源不過是巧妙的口頭表達，而口頭之言不過就是呼吸。
寫下或以其他方式記錄下文字是将其有形化，使其持久；書法和排版則是實現無上美感的必要工藝。
我欣賞它們。
但事實上，它們同編織、制陶或木工一樣，同我所做的事情關系不大。
看到某人的詩歌被美美地印刷出來真的很棒，但對詩人而言，或者不管怎樣是對這位詩人而言，重要的僅僅是看到詩歌被印刷出來，無論以何種方式，無論在何處——這樣讀者就能讀到它了。
這樣它就能在頭腦間流傳了。
我在頭腦中工作。
我所做的一切都在頭腦中完成。
在寫作中，我的手所做的事與編織者的手用紗線所做的事、陶工的手用黏土所做的事或木匠的手用木材所做的事不盡相同。
如果我所做的、我所創造的是美麗的事物，那它并非有形之美。
它是虛幻的，在我的腦海中發生——我的腦海，以及讀者的腦海。
你可以說，我聽到聲音，并相信這些聲音是真實的。
（這可能意味着我是精神分裂症患者，但俗語測試證明了我不是——我真的，真的理解那句話的意思了，醫生！）然後，通過寫下我聽到的内容，我誘導或者說強迫讀者也相信這些聲音是真實的……不過這麼描述并不算貼切。
并不是那種感覺。
我真的不知道這一生我所做的事，這份文字工作究竟是什麼。
但我知道，對我來說，單詞就是實實在在的東西，近乎無形，卻是真實存在的東西，而且我很喜歡它們。
我喜歡它們最為有形的一面：它們的聲音，在腦海中聽到或聽他人說出。
與此同時，不可分割的是，我喜歡單詞之間的意義之舞，它們在句子或文本中無休止的變化與錯綜複雜的關聯，由此想象中的世界才得以建構并分享。
寫作讓我參與到單詞的變化與關聯之中，開啟無窮無盡的玩耍，這便是我終生的事業。
單詞是我的材料，我的原料。
單詞是我的一束紗線，我的一團濕黏土，我的一塊未雕之木。
單詞是我的魔法，是反俗語的蛋糕。
我吃掉它，并且仍然擁有它。
