讀者提問

，其中一些人做得相當出色。

     我也從事評論家的工作，而且很享受。

    但作為小說作者，我的工作是撰寫小說，而非評論它。

    藝術不是解釋。

    藝術是藝術家所做的事，而非藝術家所解釋的事。

    （在我看來就是如此，這就是為什麼我不大适應某類現代博物館藝術，觀展時會看到藝術家對作品的解讀，從而讓人了解為什麼要看這個作品，或者“如何去體會”它。

    ） 我認為陶工的工作就是制作一件好的陶器，而不是談論如何、在哪裡以及為何要做這個陶器，她認為這件陶器的用途是什麼，有哪些别的陶器影響了它，陶器意味着什麼，或者你該如何體會這件陶器。

    當然，如果她願意，也完全可以這樣做，但她理應這樣做嗎？為什麼？我并不期待她這樣做，甚至不希望她這樣做。

    我對一個優秀陶工的全部期待隻是繼續制作另一件好陶器。

     像雀鷹那樣的問題并不宏大，并不形而上，并不私人，而是關于細節、事實（在小說的案例中，是想象的事實）的問題，是在一定範圍内有關特定部分的針對性問題，是大多數藝術家都願意試着去回答的問題。

    技術方面的問題，如果在一定範圍内且具體精确，藝術家思考起來也會覺得很有趣（例如“你為什麼使用水銀釉”或者“你為什麼用/不用現在時寫作”）。

     關于意義之類的宏大而普遍的問題隻能籠統回答，這讓我感到很别扭，因為在籠統概括時很難保持誠實。

    若是跳過所有細節，你又怎麼知道自己是否在說實話呢？ 但任何問題，如果它在一定範圍内，具體而精确，就都可以誠實回答，哪怕隻能回以：“我真的不知道，我從未想過，現在我必須考慮一下了，謝謝你的提問！”我對這樣的問題心存感激。

    它們讓我不斷思考。

     現在，回到霍普金斯和《茶隼》—— 今早，我捕捉了清晨的寵臣， 白晝王國的王儲，斑斓黎明牽引獵隼，正策馬 掠過起伏的大地，身下是平穩的氣流，昂首闊 步在那高高的地方…… 啊，我們可以解釋這首詩，談論它的含義，為什麼要那麼寫以及它是如何做到的，永遠都可以。

    我也希望我們會這樣做。

    但詩人，就像獵隼一樣，将解讀留給了我們。