讀者提問
關燈
小
中
大
多”。
又或者，他們之所以問出宏大而普遍的問題，是基于對作家如何工作的宏大而普遍的誤解，比如，你的靈感來自哪裡？你的書主旨為何？你為什麼寫這本書？你為什麼寫作？ 最後一個問題（實際上是個高度形而上學的問題）往往由年輕讀者提出。
一些作家，甚至那些并不真正以寫作為生的人，會回答“為了錢”，這當然會掐斷進一步的讨論，讓話題進入一條死得不能再死的死胡同。
我誠懇的回答是“因為我喜歡寫”，但這不太是提問者想要聽到的，也不是老師想在書評或學期論文裡看到的。
他們想要有意義的答案。
意義——這或許是共同特征，是我正苦苦求索的煩惱之源。
這本書有什麼意義，這本書裡的這件事有什麼意義，這個故事有什麼意義……？告訴我它的意義。
但那不是我的工作，親愛的。
那是你的工作。
至少在某種程度上，我清楚我的故事對我來說有何意義。
而它對你的意義可能截然不同。
我在1970年寫下那個故事時，它對我的意義可能完全不同于它在1990年或2011年的意義。
在1995年，它對任何一個人的意義可能都與在2022年大相徑庭。
它在俄勒岡的意義到了伊斯坦布爾可能讓人完全無法理解，然而在伊斯坦布爾，它可能會獲得一種我永遠也料想不到的意義…… 藝術中的意義并不同于科學中的意義。
隻要理解每一個字，熱力學第二定律的意義不會因何人閱讀、何時閱讀、在何地閱讀而改變，但《哈克貝利·費恩曆險記》的意義是會改變的。
寫作是一種冒險的嘗試，沒有保證。
你必須接受冒險。
而我很高興冒險，我鐘愛冒險。
所以我的作品會被曲解、誤讀、産生分歧——那又怎樣呢？如果它是真正的作品，就幾乎能在任何唾沫星子中生存下來，除非被忽視、消失或無人問津。
于你而言，“它有什麼意義”就是它對你來說有什麼意義。
如果你還很難确定它對你究竟意義何在，我能理解你為什麼想要問我，但請不要這樣做。
去閱讀評論家、職業批評家、博主和學者的文章。
他們都在寫書籍對他們來說意義何在，試圖解釋一本書，以期達成一個對其他讀者有用的合理共識。
那是他們的工作
又或者，他們之所以問出宏大而普遍的問題，是基于對作家如何工作的宏大而普遍的誤解，比如，你的靈感來自哪裡？你的書主旨為何？你為什麼寫這本書？你為什麼寫作？ 最後一個問題（實際上是個高度形而上學的問題）往往由年輕讀者提出。
一些作家，甚至那些并不真正以寫作為生的人，會回答“為了錢”，這當然會掐斷進一步的讨論，讓話題進入一條死得不能再死的死胡同。
我誠懇的回答是“因為我喜歡寫”，但這不太是提問者想要聽到的，也不是老師想在書評或學期論文裡看到的。
他們想要有意義的答案。
意義——這或許是共同特征，是我正苦苦求索的煩惱之源。
這本書有什麼意義，這本書裡的這件事有什麼意義，這個故事有什麼意義……？告訴我它的意義。
但那不是我的工作，親愛的。
那是你的工作。
至少在某種程度上，我清楚我的故事對我來說有何意義。
而它對你的意義可能截然不同。
我在1970年寫下那個故事時，它對我的意義可能完全不同于它在1990年或2011年的意義。
在1995年，它對任何一個人的意義可能都與在2022年大相徑庭。
它在俄勒岡的意義到了伊斯坦布爾可能讓人完全無法理解，然而在伊斯坦布爾，它可能會獲得一種我永遠也料想不到的意義…… 藝術中的意義并不同于科學中的意義。
隻要理解每一個字，熱力學第二定律的意義不會因何人閱讀、何時閱讀、在何地閱讀而改變，但《哈克貝利·費恩曆險記》的意義是會改變的。
寫作是一種冒險的嘗試，沒有保證。
你必須接受冒險。
而我很高興冒險，我鐘愛冒險。
所以我的作品會被曲解、誤讀、産生分歧——那又怎樣呢？如果它是真正的作品，就幾乎能在任何唾沫星子中生存下來，除非被忽視、消失或無人問津。
于你而言，“它有什麼意義”就是它對你來說有什麼意義。
如果你還很難确定它對你究竟意義何在，我能理解你為什麼想要問我，但請不要這樣做。
去閱讀評論家、職業批評家、博主和學者的文章。
他們都在寫書籍對他們來說意義何在，試圖解釋一本書，以期達成一個對其他讀者有用的合理共識。
那是他們的工作
