讀者提問
關燈
小
中
大
2011年10月
最近我收到了一封讀者來信，在表達了喜歡我的書後，他說他要問一個可能顯得很蠢的問題，我不是非得回答，但他真的很渴望知道答案。
這個問題關于巫師蓋德的化名“雀鷹”。
他問，這是指新世界（美洲新大陸）的雀鷹，即美洲隼，還是指舊世界（歐亞非）的紅隼，也是隼，又或者這兩種雀鷹都不是隼，而是鷹屬？ （敬告：這些鳥類可能會讓你陷入混亂。
很多人會交替使用“雀鷹”和“紅隼”這兩個詞，但無論是在歐亞大陸還是在美洲，紅隼都是隼，然而并非所有雀鷹都是紅隼，反之亦然。
你明白我的意思了嗎？我隻是遺憾我們失去了美麗的英國名字“茶隼”，但還好我們有G.M.霍普金斯的詩。
） 我當即盡心回複了這封信。
我說，在我看來，它不可能是上述任何一種鳥，因為它就不是地球上的鳥類，而是地海世界的鳥，林奈并沒有帶着他的命名罐去過那裡。
但我在寫這本書時，在我的想象之中，我所看到的鳥無疑很像我們華麗的小小美洲隼，所以或許我們可以稱之為陸生小型紅隼。
[我在回信時沒有想到parvulus（小），但應該有它。
雀鷹是一種體形相當小的隼。
蓋德是個好鬥的男孩，但個子很小。
] 回信後，我想到自己是多麼迅速又多麼愉快地回了這封信。
我看着那堆永不減少的等待回複的信件，想到我是多麼希望推遲回信，因為其中有太多信件都很難回複，有些甚至不可能回答……然而，我非常想去回複，因為寫這些信的人，都是喜歡或至少對我的作品有所回應的人，他們針對作品提出疑問，并不怕麻煩告訴我這一點，因此值得我費心回答，有時回信也很愉快。
為何這麼多寫給作者的信讓人難以回複？這些難以回複的信有什麼共同之處嗎？我已經就此思考了幾天。
到目前為止，我得出了這一結論—— 它們提出了宏大而普遍的問題，有時源自一些學科分支，寫信人反而比我要更了解，比如哲學、形而上學或信息論。
或者是他們問了道家、女性主義、榮格心理學或信息論如何影響了我這類宏大而普遍的問題，有些情況下，你隻能用一篇冗長的博士論文才能回答，而其他情況下隻能回答“影響不
這個問題關于巫師蓋德的化名“雀鷹”。
他問，這是指新世界（美洲新大陸）的雀鷹，即美洲隼，還是指舊世界（歐亞非）的紅隼，也是隼，又或者這兩種雀鷹都不是隼，而是鷹屬？ （敬告：這些鳥類可能會讓你陷入混亂。
很多人會交替使用“雀鷹”和“紅隼”這兩個詞，但無論是在歐亞大陸還是在美洲，紅隼都是隼，然而并非所有雀鷹都是紅隼，反之亦然。
你明白我的意思了嗎？我隻是遺憾我們失去了美麗的英國名字“茶隼”，但還好我們有G.M.霍普金斯的詩。
） 我當即盡心回複了這封信。
我說，在我看來，它不可能是上述任何一種鳥，因為它就不是地球上的鳥類，而是地海世界的鳥，林奈并沒有帶着他的命名罐去過那裡。
但我在寫這本書時，在我的想象之中，我所看到的鳥無疑很像我們華麗的小小美洲隼，所以或許我們可以稱之為陸生小型紅隼。
[我在回信時沒有想到parvulus（小），但應該有它。
雀鷹是一種體形相當小的隼。
蓋德是個好鬥的男孩，但個子很小。
] 回信後，我想到自己是多麼迅速又多麼愉快地回了這封信。
我看着那堆永不減少的等待回複的信件，想到我是多麼希望推遲回信，因為其中有太多信件都很難回複，有些甚至不可能回答……然而，我非常想去回複，因為寫這些信的人，都是喜歡或至少對我的作品有所回應的人，他們針對作品提出疑問，并不怕麻煩告訴我這一點，因此值得我費心回答，有時回信也很愉快。
為何這麼多寫給作者的信讓人難以回複？這些難以回複的信有什麼共同之處嗎？我已經就此思考了幾天。
到目前為止，我得出了這一結論—— 它們提出了宏大而普遍的問題，有時源自一些學科分支，寫信人反而比我要更了解，比如哲學、形而上學或信息論。
或者是他們問了道家、女性主義、榮格心理學或信息論如何影響了我這類宏大而普遍的問題，有些情況下，你隻能用一篇冗長的博士論文才能回答，而其他情況下隻能回答“影響不
