<strong>序言</strong>

一個榜樣，一種對傳統與預期的掙脫，一份邀請函，邀我們進入比眼前世界更為廣闊的世界。

     但在我看來，勒古恩的所有時刻，她得到的所有贊譽和欽慕，都不足以與她的實際成就相媲美。

    縱觀整個曆史，我想不出還有哪位作家像她一樣，創造了那麼多個世界，更毋庸說這些世界的複雜與錯綜。

    其他作家用一本書确保自己對世界有所遺贈，她卻已經寫了十幾本值得傳世的作品。

    最後一部小說《拉維尼亞》（Lavinia），無疑也是她的偉大作品之一。

    她既多産又強勁，既富有趣味又充滿力量。

    在生活與工作中，她始終是一種正能量的存在，是一位敏銳的社會批評家，在我們目睹邪惡正改變世界的當下，這些特質比以往任何時候都更為必要。

    我們這些作為讀者和作家追随她的人都是幸運兒。

    我們不僅愛她，更需要她。

     在這些文章中，你将發現一個更為随意的勒古恩，一個松弛的勒古恩。

    文章中會持續出現一些她整個職業生涯都在唠叨的問題，比如增長型資本主義的緻命模式，姐妹情誼及其與男性手足之情的不同之處，對類型化作品、科學及信仰的诋毀和誤解等，但她已經将觀點打磨至臻。

    在這裡，目睹其思維運轉的活躍方式，以及一篇最初似乎隻是遊戲的文章如何變得舉足輕重，真是令人心曠神怡。

     勒古恩對自然界的描摹一向精妙絕倫。

    她是我見過的最具洞察力的人之一，總是留意背景中的鳥鳴、樹上的葉子。

    本書中她寫響尾蛇的文章，以及關于猞，對我産生了詩一般的作用，激發了我難以定義抑或難以言表的龐雜感情。

     我應該把這些詞造出來！勒古恩就會（搜索“Fibble，Gameof”）。

    所以我應該說，當我讀到勒古恩書寫鳥類或野獸，書寫那些有曆史、個性與獨特行為的特定動物，或者當我讀到勒古恩書寫樹木、河流以及世界上所有消失的美麗之物時，我感到自己穿梭了空間。

    我感到别樣的敬畏。

    我感到目瞪口呆。

     目瞪口呆的 卡倫·喬伊·福勒