<strong>開篇小記</strong>

2010年10月

    我受到若澤·薩拉馬戈卓越博文的啟發。那些都是他在八十五和八十六歲時發布的，今年它們以《筆記》（TheNotebooks）為名，出了英文版。我驚奇又愉悅地閱讀了這些文章。

    我以前從來不想寫博客。我從來就沒喜歡過“博客”這個詞——我推測這個詞可能是指生物日志之類的東西，但它聽起來像是沼澤中一截濕透的樹幹，或者可能是鼻腔中的堵塞物（哦，她之所以那麼說話是因為她的鼻子裡有那麼可怕的博客啊）。我被博客應當有“互動性”的想法吓到，即人們期待博主閱讀大家的評論，一一回複，同陌生人進行無休止的對話，這種理念讓我反感。我太孤僻了，一點都不想那麼做。我可以寫個故事或一首詩，并躲在文字背後，讓文字為我發聲，唯有如此，我才能笑對陌生人。

    因此，盡管我為書景咖啡貢獻了一些類似博客的東西，我卻從未感到享受。說到底，哪怕有了新名稱，它們依舊隻是一些觀點的碎片或随筆，對我而言，寫随筆始終是艱苦工作，偶爾才有回報。

    但目睹薩拉馬戈對這種形式的運用是一種啟示。

    哦！我懂了！我明白了！我也能試試看？

    到目前為止，我的試驗/嘗試/努力（這就是“随筆”的意義）在政治和道德上遠不及薩拉馬戈有分量，都更為瑣碎私人。或許，随着我對這種形式的練習，情況能夠改變，但也可能無法改變。也許我很快就會發現，這種形式終究不适合我，于是我會停下來。讓我們拭目以待。眼下我喜歡的是自由的感覺。薩拉馬戈并沒有直接與他的讀者互動（僅有一次例外）。這種自由，我也是從他那裡借鑒而來的。