第三章 精神控制
關燈
小
中
大
連累他的物件）都藏在了一個箱子裡，寄放在一個不知道是公證員還是律師的人家裡。
與偵訊所的會面定在了下星期。
毫無疑問，這和我們有關，和我有關。
法律規定的性同意年齡是十五歲。
而我遠遠沒有達到這一标準。
事情很嚴重。
我們需要為所有可能出現的情況做好準備。
時代變了嗎？現在的社會風氣是否不再那麼開放縱容了呢？ 接下來的那個周四，母親焦急地等待着有關這次會面的消息。
她知道她監護人的身份也面臨危險。
因為選擇包庇女兒和G的關系的那一刻起，她就有受到處罰的風險。
她甚至有可能失去我的監護權，而我将會被安置在寄養家庭中，一直待到成年。
電話響起，她緊張地一把接過。
過了幾秒鐘，她的神色松緩下來。
“G一會兒來找我們，大概十幾分鐘，他聽上去還不錯，我想應該是順利的。
”她一口氣說道。
G走出位于熱斯夫雷堤岸的巴黎警察局時，頗為輕松，對于自己成功地将女探員和她的同事們哄騙過去很是得意。
“一切都進行得十分順利，”他一進門就吹噓了起來，“警察向我保證說這不過走個形式而已。
那女探員對我說，針對名人的舉報信，您知道的，先生，我們每天都會收到上百封。
”和往常一樣，G确信是他那令人無法抗拒的魅力又在起作用了。
倒也不是不可能。
警察給他看了他們收到的那封信。
信的署名是“W，孩子母親的一位朋友”，裡面詳細地描寫了我們的一些事迹以及最近的舉動。
比如我們去看了哪一場電影。
我是哪一天、幾點鐘到他家裡，然後過了兩個小時才回到母親的住處。
信裡更是着重強調了我們行為的卑劣：“不，不僅如此，您知道的，這是一種恥辱，他以為自己可以淩駕于法律之上。
”諸如此類。
這是匿名信的典型寫法，堪稱标準，幾乎是一種拙劣的仿作。
我感到毛骨悚然。
一個奇怪的細節是，這封信中将我少說了一歲，興許是為了強調這些事情的嚴重性。
信裡說的是“十三歲的小女孩V”。
到底是誰能花這麼多時間來監視我們呢？還有就是這個奇怪的署名，就像是故意留下的線索來讓人猜想作者的身份。
若非如此，又何必留下這個首字母呢？ 母親和G于是展開了瘋狂的推測。
我們把自己的每一個朋友都當成潛在的告密者。
有可能是住在三樓的鄰居，一位年邁的女士，她是文學教授，在我小時候偶爾會在周三帶我去法蘭西喜劇院。
或許是我們在街角忘情接吻時被她撞見了？她沒準會認出G（畢竟她是教文學的），而且她是親曆過德占時期的，那時人們肆無忌憚地寫這種舉報信。
但我們想不通“W”這個署名，這對她來說有點太時髦了。
喬治·佩雷克的《W或童年回憶》顯然不會是拉特雷耶夫人熟悉的篇目，她研究的基本都是十九世紀之前的作品。
也可能是讓-迪迪埃·沃爾夫洛姆，著名的文學批評家，他應該很擅長模仿别人的作品，就和那些沒辦法以第一人稱單數寫作的人一樣。
又或者他們完全不會寫作，盡管他們靠這個為生。
肯定就是他，G說。
首先，首字母是吻合的。
另外，他和你母親也很熟，因此覺得要對你多加關照。
讓-迪迪埃确實時不時會邀請我吃午餐，并且鼓勵我寫作，天知道為什麼。
“V，你得寫東西，”他經常這麼對我說，“寫作，呃，可能聽起來有點傻，但其實你隻要坐下來，然後……開始寫就好了。
每天寫。
不間斷地寫。
” 在他家裡，每個房間都堆滿了書。
我每次從他那裡回來都會抱走一摞書，是出版社的人給他寄的樣書。
他會幫我篩選出一些，并給我建議。
盡管别人都說他冷酷無情，我還是非常喜歡他。
他這個人極愛開玩笑，經常不顧别人的感受，但我無法想象他會做出這樣的事情。
指責G，就是指責我。
也許是父親對我撒手不管的緣故，長久以來，讓-迪迪埃在我成長的過程中給了我許多關愛。
我知曉他的孤獨。
在他的公寓裡，我見過一個被染成紫色的浴缸，因為某種嚴重的皮膚病，他每天都要在那裡面泡高錳酸鉀：他的臉和手一直在發炎，紅腫的皮膚上布滿泛白的裂紋。
這雙特别的手讓我着迷，因為它們握筆的時候是如此靈巧，盡管脊髓灰質炎導緻他的手扭曲變形。
稀奇的是，我從不讨厭他的外表，每一次親吻他的臉頰時我都滿心歡喜。
在這些折磨背後，在他冷酷的外表下，我知道他的内心其實既善良又溫柔。
“我敢肯定就是這個卑鄙小人，”G惡狠狠地說，“他一直都忌妒我，他就是個怪物。
所以他不能忍受别人同時擁有外貌和才華。
我一直都很讨厭他。
而且我确定他就是想睡你。
” “但這個W，難道不會有一點太明顯了嗎？這樣就幾乎等同于直接寫他自己的名字了！” 我試着替可憐的讓-迪迪埃辯解，但内心深處卻也認為，無論如何，如果他想要把G送進監獄，他也不是不可能想出這麼一個狡詐的點子的。
“也很有可能是丹尼斯。
”G又說。
丹尼斯是個編輯，也是母親的朋友。
某天晚上他和其他客人一起在我家吃晚餐的時候，G也來了，他當即起身并且和G起了很嚴重的沖突。
母親不得不請丹尼斯離開，而他沒有任何猶豫就走了。
他算是極少有的，也可能是唯一的一個敢于插手G和我的事情并且公然對此表示憤怒的人。
他會因此寫這封匿名信嗎？不太像他的風格，真的……既然已經起了正面沖突，他又為什麼要采取如此小心翼翼的方式呢？ “也許，是我以前的班主任？她一直住在附近，我們來往也很頻繁。
我從來沒有跟她提起過你，但她可能在街上偶遇過我們，看見我們牽着手。
她看起來像是會對這種事進行抨擊的人……或者沒準是另一個編輯，馬夏爾，他的辦公室就在我們這棟樓樓下的院子裡，所以他極有可能多次看見我們經過？但我們幾乎不認識他。
他，算得上是母親的朋友嗎？” 我中學裡的同學？他們還沒成熟到能采取這麼複雜的方式。
不像是他們…… 為什麼不會是我父親呢？自從他在醫院大鬧過一場後，我再也沒有聽到過他的任何消息。
幾年前，他曾經想過要開一家私人偵探事務所。
會不會他為了派人跟蹤他女兒，已經實施了這一計劃？我無法控制自己去思考這種可能性。
但我沒有對G說
與偵訊所的會面定在了下星期。
毫無疑問，這和我們有關，和我有關。
法律規定的性同意年齡是十五歲。
而我遠遠沒有達到這一标準。
事情很嚴重。
我們需要為所有可能出現的情況做好準備。
時代變了嗎？現在的社會風氣是否不再那麼開放縱容了呢？ 接下來的那個周四，母親焦急地等待着有關這次會面的消息。
她知道她監護人的身份也面臨危險。
因為選擇包庇女兒和G的關系的那一刻起，她就有受到處罰的風險。
她甚至有可能失去我的監護權，而我将會被安置在寄養家庭中，一直待到成年。
電話響起，她緊張地一把接過。
過了幾秒鐘，她的神色松緩下來。
“G一會兒來找我們，大概十幾分鐘，他聽上去還不錯，我想應該是順利的。
”她一口氣說道。
G走出位于熱斯夫雷堤岸的巴黎警察局時，頗為輕松，對于自己成功地将女探員和她的同事們哄騙過去很是得意。
“一切都進行得十分順利，”他一進門就吹噓了起來，“警察向我保證說這不過走個形式而已。
那女探員對我說，針對名人的舉報信，您知道的，先生，我們每天都會收到上百封。
”和往常一樣，G确信是他那令人無法抗拒的魅力又在起作用了。
倒也不是不可能。
警察給他看了他們收到的那封信。
信的署名是“W，孩子母親的一位朋友”，裡面詳細地描寫了我們的一些事迹以及最近的舉動。
比如我們去看了哪一場電影。
我是哪一天、幾點鐘到他家裡，然後過了兩個小時才回到母親的住處。
信裡更是着重強調了我們行為的卑劣：“不，不僅如此，您知道的，這是一種恥辱，他以為自己可以淩駕于法律之上。
”諸如此類。
這是匿名信的典型寫法，堪稱标準，幾乎是一種拙劣的仿作。
我感到毛骨悚然。
一個奇怪的細節是，這封信中将我少說了一歲，興許是為了強調這些事情的嚴重性。
信裡說的是“十三歲的小女孩V”。
到底是誰能花這麼多時間來監視我們呢？還有就是這個奇怪的署名，就像是故意留下的線索來讓人猜想作者的身份。
若非如此，又何必留下這個首字母呢？ 母親和G于是展開了瘋狂的推測。
我們把自己的每一個朋友都當成潛在的告密者。
有可能是住在三樓的鄰居，一位年邁的女士，她是文學教授，在我小時候偶爾會在周三帶我去法蘭西喜劇院。
或許是我們在街角忘情接吻時被她撞見了？她沒準會認出G（畢竟她是教文學的），而且她是親曆過德占時期的，那時人們肆無忌憚地寫這種舉報信。
但我們想不通“W”這個署名，這對她來說有點太時髦了。
喬治·佩雷克的《W或童年回憶》顯然不會是拉特雷耶夫人熟悉的篇目，她研究的基本都是十九世紀之前的作品。
也可能是讓-迪迪埃·沃爾夫洛姆，著名的文學批評家，他應該很擅長模仿别人的作品，就和那些沒辦法以第一人稱單數寫作的人一樣。
又或者他們完全不會寫作，盡管他們靠這個為生。
肯定就是他，G說。
首先，首字母是吻合的。
另外，他和你母親也很熟，因此覺得要對你多加關照。
讓-迪迪埃确實時不時會邀請我吃午餐，并且鼓勵我寫作，天知道為什麼。
“V，你得寫東西，”他經常這麼對我說，“寫作，呃，可能聽起來有點傻，但其實你隻要坐下來，然後……開始寫就好了。
每天寫。
不間斷地寫。
” 在他家裡，每個房間都堆滿了書。
我每次從他那裡回來都會抱走一摞書，是出版社的人給他寄的樣書。
他會幫我篩選出一些，并給我建議。
盡管别人都說他冷酷無情，我還是非常喜歡他。
他這個人極愛開玩笑，經常不顧别人的感受，但我無法想象他會做出這樣的事情。
指責G，就是指責我。
也許是父親對我撒手不管的緣故，長久以來，讓-迪迪埃在我成長的過程中給了我許多關愛。
我知曉他的孤獨。
在他的公寓裡，我見過一個被染成紫色的浴缸，因為某種嚴重的皮膚病，他每天都要在那裡面泡高錳酸鉀：他的臉和手一直在發炎，紅腫的皮膚上布滿泛白的裂紋。
這雙特别的手讓我着迷，因為它們握筆的時候是如此靈巧，盡管脊髓灰質炎導緻他的手扭曲變形。
稀奇的是，我從不讨厭他的外表，每一次親吻他的臉頰時我都滿心歡喜。
在這些折磨背後，在他冷酷的外表下，我知道他的内心其實既善良又溫柔。
“我敢肯定就是這個卑鄙小人，”G惡狠狠地說，“他一直都忌妒我，他就是個怪物。
所以他不能忍受别人同時擁有外貌和才華。
我一直都很讨厭他。
而且我确定他就是想睡你。
” “但這個W，難道不會有一點太明顯了嗎？這樣就幾乎等同于直接寫他自己的名字了！” 我試着替可憐的讓-迪迪埃辯解，但内心深處卻也認為，無論如何，如果他想要把G送進監獄，他也不是不可能想出這麼一個狡詐的點子的。
“也很有可能是丹尼斯。
”G又說。
丹尼斯是個編輯，也是母親的朋友。
某天晚上他和其他客人一起在我家吃晚餐的時候，G也來了，他當即起身并且和G起了很嚴重的沖突。
母親不得不請丹尼斯離開，而他沒有任何猶豫就走了。
他算是極少有的，也可能是唯一的一個敢于插手G和我的事情并且公然對此表示憤怒的人。
他會因此寫這封匿名信嗎？不太像他的風格，真的……既然已經起了正面沖突，他又為什麼要采取如此小心翼翼的方式呢？ “也許，是我以前的班主任？她一直住在附近，我們來往也很頻繁。
我從來沒有跟她提起過你，但她可能在街上偶遇過我們，看見我們牽着手。
她看起來像是會對這種事進行抨擊的人……或者沒準是另一個編輯，馬夏爾，他的辦公室就在我們這棟樓樓下的院子裡，所以他極有可能多次看見我們經過？但我們幾乎不認識他。
他，算得上是母親的朋友嗎？” 我中學裡的同學？他們還沒成熟到能采取這麼複雜的方式。
不像是他們…… 為什麼不會是我父親呢？自從他在醫院大鬧過一場後，我再也沒有聽到過他的任何消息。
幾年前，他曾經想過要開一家私人偵探事務所。
會不會他為了派人跟蹤他女兒，已經實施了這一計劃？我無法控制自己去思考這種可能性。
但我沒有對G說