阿絹兄妹
關燈
小
中
大
在二樓醒來，會恐懼得無法入睡。
然而同老太婆睡在一起的話，阿琴得再三再四地和老太婆做下面那樣的交談——于是阿琴學着交談的腔調，說給我聽了。
“你哥哥不學好，又去遊蕩了哪。
他還同女人勾搭上了呢。
阿常也是被他弄得神魂颠倒，終于死去了。
” “阿婆，你在說誰死了？” “阿常呀。
” “阿常？” “嗯。
” “阿常是什麼人呀？” 于是老太婆說道： “是我的女兒呀。
” 接着，老太婆講起了女兒阿常的種種事情。
說到末了，她就歎道：“想到這些，我覺得阿常真可憐，你也很可憐，我也很可憐，而我是最可憐的了。
” 老太婆說着說着，最後放聲哭了起來。
她一邊嗚咽一邊繼續在說着些什麼。
“阿婆，那種事就别去提了吧。
” 阿琴說着，也哭了。
她就這樣哭着哭着，進入了夢鄉。
老太婆的脊背已經完全駝了，老得簡直像個小孩子似的，她每天晚上要向阿琴唠唠叨叨地重複那些話： “是我的女兒呀。
” “想到這些，我覺得阿常真可憐，你也很可憐，我也很可憐，而我是最可憐的了。
” 于是，老太婆自己也忍不住放聲嗚咽了。
“阿婆，那種事就别去提了吧。
”阿琴說着，也哭了。
老太婆老是把那幾句話挂在口上，每天晚上以同樣的腔調把那幾句話反複好幾遍。
阿琴覺得，一到晚上就要聽老太婆唠叨，這實在是可悲不堪的事，又寂寞，又難受，又可怕。
阿琴無法再忍受這種現狀，反而一心盼望那個毫不可親的哥哥能回家來。
但是哥哥很少回來，有時有什麼事回來一次，也無論如何不在家裡多停留。
哥哥回家來後，打開阿琴那隻從舅父那兒拿來的衣箱，取出母親的衣物和阿琴的衣物，一到晚上就不知到什麼地方去了。
于是兩三天不見人影，甚至一個星期杳無消息。
有一次，哥哥十幾天不見人影後，突然帶了兩個陌生人回家來了。
這兩個陌生人把放在二樓的衣箱搬到樓下去，哥哥也緊跟在陌生人的後面走出去後，又有一段時間沒回來。
然而時隔不久，哥哥再次突然回來，這次沒有帶什麼人。
哥哥誇獎阿琴說：“你看家看得很好。
”迄今為止，哥哥從未說過這類話。
接下來，哥哥慫恿阿琴上街逛逛。
阿琴來到八王子後，還不曾上過一次街呢，因為沒有人帶她去，而老态龍鐘的老太婆是每天待在家裡的。
阿琴便随着哥哥上街去了。
他倆遍逛各處，當走到某一個地方的時候，一直保持沉默的哥哥突然站停，拉着阿琴的手，非常親切地對阿琴說： “從今天開始，你已經是别人家的孩子了，懂嗎？” 哥哥說着，嘩啦一聲拉開眼前那家人家的紙拉門，并且拉着阿琴的手，走了進去。
然後，坐到裡屋的門檻上，嚷道： “老爺，帶來了。
” 隻見屋裡有兩個男人正在談着什麼事，他們聽哥哥這麼一嚷，便一起朝阿琴望去，于是一個男人說道： “唔，就是這個孩子嗎？個子不小哪。
” 另一個男人答腔說： “是啊。
看來兩年後就能缫絲了。
” 看來，哥哥是早就與他們商談過的。
隻聽哥哥說了聲“那麼拜托了”，就自顧自地走了。
那個見到阿琴時說“個子不小哪”的男人，在後來相當長的時期裡當了阿琴的父親。
他在阿琴身上行使了一個父親——一個壞父親的權力。
而阿琴在談這些話時已有三十幾歲了，從來不曾得到過這位養父的什麼照料。
即使在當時，阿琴也沒有向養父要過一杯茶，連門檻上都沒坐過。
其實，哥哥一離開，那個說過“看來兩年後就能缫絲了”的不是養父的男人，便把阿琴帶到某人家去幹活了。
當時阿琴是十歲。
阿琴的東家位于八王子附近。
這是一家織綢作坊，所以除了阿琴之外，尚有十來個女工。
雖說這些女工都是小姑娘，卻也到了青春煥發的年齡，隻有阿琴一人，要比她們小一截。
不用說，阿琴是既不會織綢，也不會缫絲，什麼都幹不來。
阿琴隻能當當助手——在别人牽好經線，把經線團上的長線卷到織機軸子上，壓住軸子轱辘轱辘卷經線時，阿琴就在牽出的經線與經線之間插入竹片，使經線不緻紊亂。
還有，當織綢的姑娘們不小心把梭子掉在地上時，阿琴就得給她們撿起來。
這些比阿琴大一截的小姑娘就把阿琴當作作弄的對象，她們見監工之類的人不注意時，就故意把梭子往地上丢，命阿琴去拾。
這一頭的姑娘這麼幹了，那一頭的姑娘也如法炮制。
進而還在阿琴低頭拾梭的時候，用腳去踢阿琴的腦袋。
于是大家哄聲大笑。
如果主人或别的人在這時候進來的話，這些姑娘們就像老鼠聽到了人的腳步聲似的，立刻恢複平靜，若無其事地繼續幹活，衆口一詞咬定剛才都是阿琴在搗亂。
阿琴就老是挨主人的罵：“幹嗎哭哭啼啼的！讨厭！”甚至還要挨打。
這些姑娘在中午、休息時間和晚上，老是在一起說一些不堪入耳的話。
被排斥在她們圈子外的阿琴有時候無法躲避掉的話，這些織綢姑娘一眼發現阿琴在場，就會冷嘲熱諷地說： “阿琴雖是個孩子，竟有男人了。
” “阿琴最愛聽别人談男人的事。
” 阿琴每天不知要被姑娘們這樣惹哭多少次。
後來，碰到休息時間，阿琴就獨自躲到堆房的角落裡去，來逃避姑娘們的視線。
阿琴一不在場，織綢的姑娘們就少掉了作弄的對象，頓感寂寞得很，便去把阿琴找出來。
她們連哄帶騙地把阿琴引到衆人面前，然後做出種種惡作劇來。
此外，阿琴穿着不潔，這也成了大家經常戲弄的内容。
這些姑娘經常大聲嚷嚷地罵阿琴，把她當作戲弄的對象： “是個小叫化子，所以一個錢也沒有，到了中元節也無家可歸。
衣服嘛，就隻有那麼一件。
哼，小叫化子，小叫化子！” “是個小叫化子，身上的虱子成群！” “誰要是靠近這個小叫化子，也要傳上虱子的。
” 這些織綢姑娘說的話實際上一點兒不假。
沒有人給阿琴零用錢；中元節一到，大家都換了衣服，各自回家去了，但是阿琴無處可去；她隻有那身衣服，過了夏天過秋天，沒有衣服可換。
可是這兒也有一個老太婆，她見阿琴孤苦伶仃地沒人管，便向女孩子阿琴探問起身世來。
從此，這位老太婆照管起阿琴來了。
暮秋時分，阿琴隻穿着一身單衣。
老太婆發現了這一情況後，脫下了自己的藏青色舊布褂子，為阿琴改了一件夾衣。
等到天氣更為寒冷的時候，便把這件夾衣改成了棉衣。
她看到阿琴的頭發裡滿是革屑和斷絲，便幫阿琴洗頭。
阿琴的頭上真已成了虱子窠了。
老太婆給了阿琴溫暖；織綢的女工們大概對作弄阿琴已經有點兒膩了，也不像先前那樣激烈地欺侮阿琴了。
但是阿琴可以舒服一點兒的日子實在太短促了——一天，有一個織綢的女工說不見了五分錢，于是另一個女工說：“說起來，我的錢也少了。
”而有一個女工說道：“我看見阿琴買過東西。
”大家當場就懷疑阿琴偷錢。
阿琴申辯說：“我一直過着種種窮苦的日子，但是我決不會偷别人的東西，即使是遺失在路上的東西，我也不曾拾取過。
”（我相信這是真的，阿琴肯定是說的老實話，因為她是個很正直的人。
）于是受到懷疑的阿琴坦率地做着種種辯解，但是别想消除人們的懷疑。
阿琴在堆房裡的稻草堆上哭了很長的時間，後來終因不勝委屈和傷心，當晚悄悄地逃了出來，也不顧有沒有去處。
她就這樣一個人來到了八王子。
村子裡那時已靜如深夜，八王子卻是夜燈初上。
阿琴彷徨在八王子街頭，她想去尋找與哥哥一起落過腳的人家——那個每晚抱着阿琴哭哭啼啼的老太婆的家。
但是阿琴怎麼也找不到那所房子。
看來阿琴是記不清那所房子，也記不清去那房子的路了。
她好容易追憶起來了，走去一看，并沒有那房子。
這時夜漸漸地深了。
阿琴正走投無路的時候，幼小的心靈裡忽然有所觸動：“何不先到那次跟着哥哥去待過五分鐘的地方，再由那地方去找找送自己去做工的人家，然後打聽哥哥的下落。
”阿琴這麼一想，就開始行動。
她終于找到那家人家，走了進去，經手的那個男人還在。
他責問阿琴：“怎麼這時候回來？”于是阿琴一邊抽泣一邊用一個孩子能盡到的詳細程度，說出了事情的原委。
那男人說了一句“是嗎”，又以出乎意料之外的和藹腔調說道：“你哥哥眼下不在八王子，不過你不必憂慮，就住在我這兒好了，我是你的父親嘛。
而且，那種壞地方也不能再去了。
” 第二天早晨，昨晚那家織綢作坊的老闆為了搜索阿琴，來到了這裡。
自稱是阿琴的父親的男人一見來搜人，非常生氣，罵道： “揪住小孩罵作小叫化子
然而同老太婆睡在一起的話，阿琴得再三再四地和老太婆做下面那樣的交談——于是阿琴學着交談的腔調，說給我聽了。
“你哥哥不學好，又去遊蕩了哪。
他還同女人勾搭上了呢。
阿常也是被他弄得神魂颠倒，終于死去了。
” “阿婆，你在說誰死了？” “阿常呀。
” “阿常？” “嗯。
” “阿常是什麼人呀？” 于是老太婆說道： “是我的女兒呀。
” 接着，老太婆講起了女兒阿常的種種事情。
說到末了，她就歎道：“想到這些，我覺得阿常真可憐，你也很可憐，我也很可憐，而我是最可憐的了。
” 老太婆說着說着，最後放聲哭了起來。
她一邊嗚咽一邊繼續在說着些什麼。
“阿婆，那種事就别去提了吧。
” 阿琴說着，也哭了。
她就這樣哭着哭着，進入了夢鄉。
老太婆的脊背已經完全駝了，老得簡直像個小孩子似的，她每天晚上要向阿琴唠唠叨叨地重複那些話： “是我的女兒呀。
” “想到這些，我覺得阿常真可憐，你也很可憐，我也很可憐，而我是最可憐的了。
” 于是，老太婆自己也忍不住放聲嗚咽了。
“阿婆，那種事就别去提了吧。
”阿琴說着，也哭了。
老太婆老是把那幾句話挂在口上，每天晚上以同樣的腔調把那幾句話反複好幾遍。
阿琴覺得，一到晚上就要聽老太婆唠叨，這實在是可悲不堪的事，又寂寞，又難受，又可怕。
阿琴無法再忍受這種現狀，反而一心盼望那個毫不可親的哥哥能回家來。
但是哥哥很少回來，有時有什麼事回來一次，也無論如何不在家裡多停留。
哥哥回家來後，打開阿琴那隻從舅父那兒拿來的衣箱，取出母親的衣物和阿琴的衣物，一到晚上就不知到什麼地方去了。
于是兩三天不見人影，甚至一個星期杳無消息。
有一次，哥哥十幾天不見人影後，突然帶了兩個陌生人回家來了。
這兩個陌生人把放在二樓的衣箱搬到樓下去，哥哥也緊跟在陌生人的後面走出去後，又有一段時間沒回來。
然而時隔不久，哥哥再次突然回來，這次沒有帶什麼人。
哥哥誇獎阿琴說：“你看家看得很好。
”迄今為止，哥哥從未說過這類話。
接下來，哥哥慫恿阿琴上街逛逛。
阿琴來到八王子後，還不曾上過一次街呢，因為沒有人帶她去，而老态龍鐘的老太婆是每天待在家裡的。
阿琴便随着哥哥上街去了。
他倆遍逛各處，當走到某一個地方的時候，一直保持沉默的哥哥突然站停，拉着阿琴的手，非常親切地對阿琴說： “從今天開始，你已經是别人家的孩子了，懂嗎？” 哥哥說着，嘩啦一聲拉開眼前那家人家的紙拉門，并且拉着阿琴的手，走了進去。
然後，坐到裡屋的門檻上，嚷道： “老爺，帶來了。
” 隻見屋裡有兩個男人正在談着什麼事，他們聽哥哥這麼一嚷，便一起朝阿琴望去，于是一個男人說道： “唔，就是這個孩子嗎？個子不小哪。
” 另一個男人答腔說： “是啊。
看來兩年後就能缫絲了。
” 看來，哥哥是早就與他們商談過的。
隻聽哥哥說了聲“那麼拜托了”，就自顧自地走了。
那個見到阿琴時說“個子不小哪”的男人，在後來相當長的時期裡當了阿琴的父親。
他在阿琴身上行使了一個父親——一個壞父親的權力。
而阿琴在談這些話時已有三十幾歲了，從來不曾得到過這位養父的什麼照料。
即使在當時，阿琴也沒有向養父要過一杯茶，連門檻上都沒坐過。
其實，哥哥一離開，那個說過“看來兩年後就能缫絲了”的不是養父的男人，便把阿琴帶到某人家去幹活了。
當時阿琴是十歲。
阿琴的東家位于八王子附近。
這是一家織綢作坊，所以除了阿琴之外，尚有十來個女工。
雖說這些女工都是小姑娘，卻也到了青春煥發的年齡，隻有阿琴一人，要比她們小一截。
不用說，阿琴是既不會織綢，也不會缫絲，什麼都幹不來。
阿琴隻能當當助手——在别人牽好經線，把經線團上的長線卷到織機軸子上，壓住軸子轱辘轱辘卷經線時，阿琴就在牽出的經線與經線之間插入竹片，使經線不緻紊亂。
還有，當織綢的姑娘們不小心把梭子掉在地上時，阿琴就得給她們撿起來。
這些比阿琴大一截的小姑娘就把阿琴當作作弄的對象，她們見監工之類的人不注意時，就故意把梭子往地上丢，命阿琴去拾。
這一頭的姑娘這麼幹了，那一頭的姑娘也如法炮制。
進而還在阿琴低頭拾梭的時候，用腳去踢阿琴的腦袋。
于是大家哄聲大笑。
如果主人或别的人在這時候進來的話，這些姑娘們就像老鼠聽到了人的腳步聲似的，立刻恢複平靜，若無其事地繼續幹活，衆口一詞咬定剛才都是阿琴在搗亂。
阿琴就老是挨主人的罵：“幹嗎哭哭啼啼的！讨厭！”甚至還要挨打。
這些姑娘在中午、休息時間和晚上，老是在一起說一些不堪入耳的話。
被排斥在她們圈子外的阿琴有時候無法躲避掉的話，這些織綢姑娘一眼發現阿琴在場，就會冷嘲熱諷地說： “阿琴雖是個孩子，竟有男人了。
” “阿琴最愛聽别人談男人的事。
” 阿琴每天不知要被姑娘們這樣惹哭多少次。
後來，碰到休息時間，阿琴就獨自躲到堆房的角落裡去，來逃避姑娘們的視線。
阿琴一不在場，織綢的姑娘們就少掉了作弄的對象，頓感寂寞得很，便去把阿琴找出來。
她們連哄帶騙地把阿琴引到衆人面前，然後做出種種惡作劇來。
此外，阿琴穿着不潔，這也成了大家經常戲弄的内容。
這些姑娘經常大聲嚷嚷地罵阿琴，把她當作戲弄的對象： “是個小叫化子，所以一個錢也沒有，到了中元節也無家可歸。
衣服嘛，就隻有那麼一件。
哼，小叫化子，小叫化子！” “是個小叫化子，身上的虱子成群！” “誰要是靠近這個小叫化子，也要傳上虱子的。
” 這些織綢姑娘說的話實際上一點兒不假。
沒有人給阿琴零用錢；中元節一到，大家都換了衣服，各自回家去了，但是阿琴無處可去；她隻有那身衣服，過了夏天過秋天，沒有衣服可換。
可是這兒也有一個老太婆，她見阿琴孤苦伶仃地沒人管，便向女孩子阿琴探問起身世來。
從此，這位老太婆照管起阿琴來了。
暮秋時分，阿琴隻穿着一身單衣。
老太婆發現了這一情況後，脫下了自己的藏青色舊布褂子，為阿琴改了一件夾衣。
等到天氣更為寒冷的時候，便把這件夾衣改成了棉衣。
她看到阿琴的頭發裡滿是革屑和斷絲，便幫阿琴洗頭。
阿琴的頭上真已成了虱子窠了。
老太婆給了阿琴溫暖；織綢的女工們大概對作弄阿琴已經有點兒膩了，也不像先前那樣激烈地欺侮阿琴了。
但是阿琴可以舒服一點兒的日子實在太短促了——一天，有一個織綢的女工說不見了五分錢，于是另一個女工說：“說起來，我的錢也少了。
”而有一個女工說道：“我看見阿琴買過東西。
”大家當場就懷疑阿琴偷錢。
阿琴申辯說：“我一直過着種種窮苦的日子，但是我決不會偷别人的東西，即使是遺失在路上的東西，我也不曾拾取過。
”（我相信這是真的，阿琴肯定是說的老實話，因為她是個很正直的人。
）于是受到懷疑的阿琴坦率地做着種種辯解，但是别想消除人們的懷疑。
阿琴在堆房裡的稻草堆上哭了很長的時間，後來終因不勝委屈和傷心，當晚悄悄地逃了出來，也不顧有沒有去處。
她就這樣一個人來到了八王子。
村子裡那時已靜如深夜，八王子卻是夜燈初上。
阿琴彷徨在八王子街頭，她想去尋找與哥哥一起落過腳的人家——那個每晚抱着阿琴哭哭啼啼的老太婆的家。
但是阿琴怎麼也找不到那所房子。
看來阿琴是記不清那所房子，也記不清去那房子的路了。
她好容易追憶起來了，走去一看，并沒有那房子。
這時夜漸漸地深了。
阿琴正走投無路的時候，幼小的心靈裡忽然有所觸動：“何不先到那次跟着哥哥去待過五分鐘的地方，再由那地方去找找送自己去做工的人家，然後打聽哥哥的下落。
”阿琴這麼一想，就開始行動。
她終于找到那家人家，走了進去，經手的那個男人還在。
他責問阿琴：“怎麼這時候回來？”于是阿琴一邊抽泣一邊用一個孩子能盡到的詳細程度，說出了事情的原委。
那男人說了一句“是嗎”，又以出乎意料之外的和藹腔調說道：“你哥哥眼下不在八王子，不過你不必憂慮，就住在我這兒好了，我是你的父親嘛。
而且，那種壞地方也不能再去了。
” 第二天早晨，昨晚那家織綢作坊的老闆為了搜索阿琴，來到了這裡。
自稱是阿琴的父親的男人一見來搜人，非常生氣，罵道： “揪住小孩罵作小叫化子