八
關燈
小
中
大
計程車停在拉丁區的一條小街上，馬爾切羅從車上下來，擡頭看着招牌。
棕色底上面印着白色的“葡萄酒炖雞”，招牌就懸挂在一幢灰色老房子二樓的位置。
他們走進飯店：一張紅絲絨長沙發圍繞着整個大廳；餐桌都擺放在這張沙發前面；長方形的舊式鏡子鑲嵌着鍍金邊框，反射出中央吊燈的柔和光線以及店内零星幾位客人的腦袋。
馬爾切羅一下子就認出了坐在角落裡的誇德裡教授，以及坐在他身邊的妻子，他比他的妻子整整矮了一個頭，穿着一身黑色衣服，他正從眼鏡上方查看着菜單。
而麗娜卻是筆挺地坐着，一動不動。
她穿着一件黑色絲絨衣服，凸顯出雪白的手臂和胸脯，還有蒼白的面孔，她似乎正焦慮地盯着大門。
看到茱莉亞之後，她一下子站了起來，随後教授也站起來，身體幾乎被妻子全部擋住。
兩個女人握了手，馬爾切羅随意地擡起頭，就看到奧蘭多的腦袋不可思議地懸挂在一面鏡子反射出的淡淡的黃色燈光之中，并且注視着他們。
與此同時，飯店帶着鐘擺的座鐘響了起來，它的金屬内髒攪動起來，發出哀鳴，最後敲響了。
“八點了，”他聽到麗娜用愉快的聲音喊起來，“你們真準時啊。
” 馬爾切羅抖了一下，鐘擺依舊敲打着，發出凄慘而莊嚴的聲音，馬爾切羅伸出手，握住誇德裡伸過來的手。
鐘擺敲響了最後一下，馬爾切羅的手掌緊緊貼住誇德裡的手掌，這時他想起來，根據之前的約定，這一次握手就意味着向奧蘭多指認出犧牲品，于是他突然有一種沖動，想要彎腰親吻誇德裡的左臉頰，就像猶大曾經做過的那樣，下午的時候他還曾開玩笑似的把自己和猶大做對比呢。
他甚至覺得自己的嘴唇已經接觸到了那粗糙的臉頰，對這樣強烈的感受他自己卻深感鎮定。
于是他又一次擡起頭看着那面鏡子：奧蘭多的腦袋依舊懸挂在空中，眼睛死死地盯住他們。
最終他們四個人坐了下來，他和誇德裡坐在椅子上，兩個女人則坐在他們對面的沙發上。
酒水服務員拿着酒單走過來，誇德裡開始認真地點起酒來。
他好像完全投入點酒這件事情當中了，和酒水服務員長時間地讨論着酒的品質，他似乎對此非常了解。
最終他點了一種葡萄酒，配魚吃的幹白葡萄酒，然後又點了一種搭配烤肉吃的紅葡萄酒，另外還有冰鎮的香槟酒。
酒水服務員離開之後，普通服務員接着走了過來，于是同樣的場景又重複了一遍：對于各種菜肴的激烈讨論，猶豫、思考、提問、回答，最終他選擇了三道菜，一道前餐，一道魚，還有一道菜是肉品。
與此同時，麗娜和茱莉亞在小聲地交談着，馬爾切羅眼睛盯着麗娜，陷入了某種迷離的狀态。
他似乎依舊能夠聽到和誇德裡握手時身後那惱人的鐘聲，似乎又看到了奧蘭多那個像是被砍下來的腦袋正從鏡子裡看着他，于是他明白，他之前從來沒有像現在這樣面對自己的命運，就好像面對着一塊十字路口的碑石，碑石兩邊延伸出兩條不同的道路，它們的終點卻是相同的。
當馬爾切羅聽到誇德裡用他一直以來的那種冷漠語氣詢問的時候，他吓了一跳：“在巴黎逛了逛？” “是的，稍微逛了一下。
” “喜歡嗎？” “非常喜歡。
” “是啊，這是一座讓人喜愛的城市，”誇德裡自言自語般說着，然後似乎是提醒馬爾切羅一樣道，“但是，我希望您的關注點能夠在我今天說過的事情上面：那就是，這不是意大利報紙上說的那種罪惡、腐化堕落的城市……您肯定是有這種想法，而這種想法是不符合事實的。
” “我并沒有這種想法。
”馬爾切羅有些吃驚地說。
“您沒有這種想法我感覺很奇怪，”教授沒有看他，說道，“所有的您這一代的青年都有類似的想法……他們覺得，如果一個人不苛刻，那他就不夠強大，而為了感受到自己的苛刻，他們就會制造出一些不存在的‘犧牲品’。
” “我不覺得自己很苛刻。
”馬爾切羅幹巴巴地說。
“我确信您是的，現在我就向您證明。
”教授說。
他等服務員把前餐的盤子擺好之後接着說：“咱們來看看吧……我打賭，在我剛才點酒的時候，您心裡一定感到很驚訝，我居然會去評價這類事情……不是這樣嗎？” 他怎麼會知道呢？馬爾切羅很不情願地承認：“也許您說得有道理……但這沒什麼不好……我之所以這麼想，是因為您的外表正好是和您的說法一樣，很苛刻。
” “肯定不會像您的外表，親愛的孩子，從來都不像，”教授愉快地重複說，“那咱們接着說……您說實話：您從來不喜歡葡萄酒，也不懂葡萄酒。
” “是的，說實話，我幾乎不喝葡萄酒，”馬爾切羅說，“可這有什麼重要呢？” “很重要，”誇德裡平靜地說，“非常重要……同樣，我敢說您也不欣賞美味佳肴。
” “我吃東西……”馬爾切羅開始說道。
“就隻是為了吃東西罷了，”教授用勝利的口吻說完了馬爾切羅的話，“正如您想表現的那樣……最後，您肯定是對愛情抱有偏見的……比如，如果您在公園裡看到一對情侶在接吻，您湧上來的第一感覺是譴責，是厭惡，您很可能會由此推斷，這個公園所在的城市是一座不知廉恥的城市……不是嗎？” 馬爾切羅現在才明白誇德裡說這些的目的是什麼。
他肯定地說：“我不會做任何推斷……很可能從
棕色底上面印着白色的“葡萄酒炖雞”，招牌就懸挂在一幢灰色老房子二樓的位置。
他們走進飯店：一張紅絲絨長沙發圍繞着整個大廳；餐桌都擺放在這張沙發前面；長方形的舊式鏡子鑲嵌着鍍金邊框，反射出中央吊燈的柔和光線以及店内零星幾位客人的腦袋。
馬爾切羅一下子就認出了坐在角落裡的誇德裡教授，以及坐在他身邊的妻子，他比他的妻子整整矮了一個頭，穿着一身黑色衣服，他正從眼鏡上方查看着菜單。
而麗娜卻是筆挺地坐着，一動不動。
她穿着一件黑色絲絨衣服，凸顯出雪白的手臂和胸脯，還有蒼白的面孔，她似乎正焦慮地盯着大門。
看到茱莉亞之後，她一下子站了起來，随後教授也站起來，身體幾乎被妻子全部擋住。
兩個女人握了手，馬爾切羅随意地擡起頭，就看到奧蘭多的腦袋不可思議地懸挂在一面鏡子反射出的淡淡的黃色燈光之中，并且注視着他們。
與此同時，飯店帶着鐘擺的座鐘響了起來，它的金屬内髒攪動起來，發出哀鳴，最後敲響了。
“八點了，”他聽到麗娜用愉快的聲音喊起來，“你們真準時啊。
” 馬爾切羅抖了一下，鐘擺依舊敲打着，發出凄慘而莊嚴的聲音，馬爾切羅伸出手，握住誇德裡伸過來的手。
鐘擺敲響了最後一下，馬爾切羅的手掌緊緊貼住誇德裡的手掌，這時他想起來，根據之前的約定，這一次握手就意味着向奧蘭多指認出犧牲品，于是他突然有一種沖動，想要彎腰親吻誇德裡的左臉頰，就像猶大曾經做過的那樣，下午的時候他還曾開玩笑似的把自己和猶大做對比呢。
他甚至覺得自己的嘴唇已經接觸到了那粗糙的臉頰，對這樣強烈的感受他自己卻深感鎮定。
于是他又一次擡起頭看着那面鏡子：奧蘭多的腦袋依舊懸挂在空中，眼睛死死地盯住他們。
最終他們四個人坐了下來，他和誇德裡坐在椅子上，兩個女人則坐在他們對面的沙發上。
酒水服務員拿着酒單走過來，誇德裡開始認真地點起酒來。
他好像完全投入點酒這件事情當中了，和酒水服務員長時間地讨論着酒的品質，他似乎對此非常了解。
最終他點了一種葡萄酒，配魚吃的幹白葡萄酒，然後又點了一種搭配烤肉吃的紅葡萄酒，另外還有冰鎮的香槟酒。
酒水服務員離開之後，普通服務員接着走了過來，于是同樣的場景又重複了一遍：對于各種菜肴的激烈讨論，猶豫、思考、提問、回答，最終他選擇了三道菜，一道前餐，一道魚，還有一道菜是肉品。
與此同時，麗娜和茱莉亞在小聲地交談着，馬爾切羅眼睛盯着麗娜，陷入了某種迷離的狀态。
他似乎依舊能夠聽到和誇德裡握手時身後那惱人的鐘聲，似乎又看到了奧蘭多那個像是被砍下來的腦袋正從鏡子裡看着他，于是他明白，他之前從來沒有像現在這樣面對自己的命運，就好像面對着一塊十字路口的碑石，碑石兩邊延伸出兩條不同的道路，它們的終點卻是相同的。
當馬爾切羅聽到誇德裡用他一直以來的那種冷漠語氣詢問的時候，他吓了一跳：“在巴黎逛了逛？” “是的，稍微逛了一下。
” “喜歡嗎？” “非常喜歡。
” “是啊，這是一座讓人喜愛的城市，”誇德裡自言自語般說着，然後似乎是提醒馬爾切羅一樣道，“但是，我希望您的關注點能夠在我今天說過的事情上面：那就是，這不是意大利報紙上說的那種罪惡、腐化堕落的城市……您肯定是有這種想法，而這種想法是不符合事實的。
” “我并沒有這種想法。
”馬爾切羅有些吃驚地說。
“您沒有這種想法我感覺很奇怪，”教授沒有看他，說道，“所有的您這一代的青年都有類似的想法……他們覺得，如果一個人不苛刻，那他就不夠強大，而為了感受到自己的苛刻，他們就會制造出一些不存在的‘犧牲品’。
” “我不覺得自己很苛刻。
”馬爾切羅幹巴巴地說。
“我确信您是的，現在我就向您證明。
”教授說。
他等服務員把前餐的盤子擺好之後接着說：“咱們來看看吧……我打賭，在我剛才點酒的時候，您心裡一定感到很驚訝，我居然會去評價這類事情……不是這樣嗎？” 他怎麼會知道呢？馬爾切羅很不情願地承認：“也許您說得有道理……但這沒什麼不好……我之所以這麼想，是因為您的外表正好是和您的說法一樣，很苛刻。
” “肯定不會像您的外表，親愛的孩子，從來都不像，”教授愉快地重複說，“那咱們接着說……您說實話：您從來不喜歡葡萄酒，也不懂葡萄酒。
” “是的，說實話，我幾乎不喝葡萄酒，”馬爾切羅說，“可這有什麼重要呢？” “很重要，”誇德裡平靜地說，“非常重要……同樣，我敢說您也不欣賞美味佳肴。
” “我吃東西……”馬爾切羅開始說道。
“就隻是為了吃東西罷了，”教授用勝利的口吻說完了馬爾切羅的話，“正如您想表現的那樣……最後，您肯定是對愛情抱有偏見的……比如，如果您在公園裡看到一對情侶在接吻，您湧上來的第一感覺是譴責，是厭惡，您很可能會由此推斷，這個公園所在的城市是一座不知廉恥的城市……不是嗎？” 馬爾切羅現在才明白誇德裡說這些的目的是什麼。
他肯定地說：“我不會做任何推斷……很可能從
