《阿Q正傳》的成因〔1〕
關燈
小
中
大
其後，或者竟是二三十年之後。
其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後十五年，長虹“走到出版界”〔8〕，不也就成為一個中國的“綏惠略夫”〔9〕了麼？ 《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以将“大團圓”藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。
到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。
但是“會逢其适”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，于阿Q素無愛憎，我便将“大團圓”送去，他便登出來。
待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。
縱令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說“先生，《阿Q正傳》……。
”從此我總算收束了一件事，可以另幹别的去。
另幹了别的什麼，現在也已經記不清，但大概還是這一類的事。
其實“大團圓”倒不是“随意”給他的；至于初寫時可曾料到，那倒确乎也是一個疑問。
我仿佛記得：沒有料到。
不過這也無法，誰能開首就料到人們的“大團圓”？不但對于阿Q，連我自己将來的“大團圓”，我就料不到究竟是怎樣。
終于是“學者”，或“教授”乎？還是“學匪”或“學棍”呢？ “官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權威”乎，抑“思想界先驅者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術家”？ “戰士”？抑又是見客不怕麻煩的特别“亞拉籍夫”乎？乎？乎？ 乎？乎？ 但阿Q自然還可以有各種别樣的結果，不過這不是我所知道的事。
先前，我覺得我很有寫得“太過”的地方，近來卻不這樣想了。
中國現在的事，即使如實描寫，在别國的人們，或将來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk〔12〕。
我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻往往更奇怪。
在這事實發生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的。
大約一個多月以前，這裡槍斃一個強盜，兩個穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。
不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這麼多。
當時我便對我的一群少年同學們發感慨，說：這是民國初年初用槍斃的時候的情形；現在隔了十多年，應該進步些，無須給死者這麼多的苦痛。
北京就不然，犯人未到刑場，刑吏就從後腦一槍，結果了性命，本人還來不及知道已經死了呢。
所以北京究竟是“首善之區”，便是死刑，也比外省的好得遠。
但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》，又知道我的話并不的确了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節，現在撮錄一節在下面—— 杜小拴子刀鍘餘人槍斃先時，衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求，決定用“枭首刑”，所以杜等不曾到場以前，刑場已預備好了鍘草大刀一把了
其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後十五年，長虹“走到出版界”〔8〕，不也就成為一個中國的“綏惠略夫”〔9〕了麼？ 《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以将“大團圓”藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。
到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。
但是“會逢其适”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，于阿Q素無愛憎，我便将“大團圓”送去，他便登出來。
待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。
縱令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說“先生，《阿Q正傳》……。
”從此我總算收束了一件事，可以另幹别的去。
另幹了别的什麼，現在也已經記不清，但大概還是這一類的事。
其實“大團圓”倒不是“随意”給他的；至于初寫時可曾料到，那倒确乎也是一個疑問。
我仿佛記得：沒有料到。
不過這也無法，誰能開首就料到人們的“大團圓”？不但對于阿Q，連我自己将來的“大團圓”，我就料不到究竟是怎樣。
終于是“學者”，或“教授”乎？還是“學匪”或“學棍”呢？ “官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權威”乎，抑“思想界先驅者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術家”？ “戰士”？抑又是見客不怕麻煩的特别“亞拉籍夫”乎？乎？乎？ 乎？乎？ 但阿Q自然還可以有各種别樣的結果，不過這不是我所知道的事。
先前，我覺得我很有寫得“太過”的地方，近來卻不這樣想了。
中國現在的事，即使如實描寫，在别國的人們，或将來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk〔12〕。
我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻往往更奇怪。
在這事實發生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的。
大約一個多月以前，這裡槍斃一個強盜，兩個穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。
不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這麼多。
當時我便對我的一群少年同學們發感慨，說：這是民國初年初用槍斃的時候的情形；現在隔了十多年，應該進步些，無須給死者這麼多的苦痛。
北京就不然，犯人未到刑場，刑吏就從後腦一槍，結果了性命，本人還來不及知道已經死了呢。
所以北京究竟是“首善之區”，便是死刑，也比外省的好得遠。
但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》，又知道我的話并不的确了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節，現在撮錄一節在下面—— 杜小拴子刀鍘餘人槍斃先時，衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求，決定用“枭首刑”，所以杜等不曾到場以前，刑場已預備好了鍘草大刀一把了
