《阿Q正傳》的成因〔1〕
關燈
小
中
大
是以為于他有用處，想要鑽進來。
那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概隻有《新青年》，《新潮》社裡的人們罷；孫伏園〔5〕也是一個。
他正在晨報館編副刊。
不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為“開心話”的了，每周一次。
他就來要我寫一點東西。
阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。
經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。
因為要切“開心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裡也是不相稱的。
署名是“巴人”，取“下裡巴人”〔6〕，并不高雅的意思。
誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閑話》才知道的。
那大略是—— “……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。
并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。
因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因為隻有某人知道他這一段私事。
……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。
”（第四卷第八十九期） 我對于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。
可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。
直到這一篇收在《呐喊》裡，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我隻能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
第一章登出之後，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。
我那時雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裡，這屋子隻有一個後窗，連好好的寫字地方也沒有，那裡能夠靜坐一會，想一下。
伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善于催稿了。
每星期來一回，一有機會，就是： “先生《阿Q正傳》……。
明天要付排了。
”于是隻得做，心裡想着“俗語說：‘讨飯怕狗咬，秀才怕歲考。
’我既非秀才，又要周考真是為難……。
”然而終于又一章。
但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄裡。
這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發生阿Q可要做革命黨的問題了。
據我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。
我的阿Q的運命，也隻能如此，人格也恐怕并不是兩個。
民國元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。
我也很願意如人們所說，我隻寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現代的前身，而是
那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概隻有《新青年》，《新潮》社裡的人們罷；孫伏園〔5〕也是一個。
他正在晨報館編副刊。
不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為“開心話”的了，每周一次。
他就來要我寫一點東西。
阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。
經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。
因為要切“開心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裡也是不相稱的。
署名是“巴人”，取“下裡巴人”〔6〕，并不高雅的意思。
誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閑話》才知道的。
那大略是—— “……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以後要罵到他的頭上。
并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。
因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因為隻有某人知道他這一段私事。
……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。
”（第四卷第八十九期） 我對于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。
可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。
直到這一篇收在《呐喊》裡，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我隻能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
第一章登出之後，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。
我那時雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裡，這屋子隻有一個後窗，連好好的寫字地方也沒有，那裡能夠靜坐一會，想一下。
伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善于催稿了。
每星期來一回，一有機會，就是： “先生《阿Q正傳》……。
明天要付排了。
”于是隻得做，心裡想着“俗語說：‘讨飯怕狗咬，秀才怕歲考。
’我既非秀才，又要周考真是為難……。
”然而終于又一章。
但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄裡。
這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發生阿Q可要做革命黨的問題了。
據我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。
我的阿Q的運命，也隻能如此，人格也恐怕并不是兩個。
民國元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。
我也很願意如人們所說，我隻寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現代的前身，而是
